在世界生态文学经典中，我最喜爱生物学家、作家利奥波德的《沙乡年鉴》（出版于1949年）。在我心中，它既是文学的、科学的，也是哲学的，是生态文学领域的一座丰碑。
《沙乡年鉴》超越单纯的自然抒写，将生态思想升华为深刻的伦理自觉，为人类与自然的和解提供了珍贵的思想资源与不朽的文学范本。
记得是1997年，我与《沙乡年鉴》结缘于广州购书中心，我购得的是吉林人民出版社1997年版侯文蕙教授的译本。家藏《沙乡年鉴》译本多种，侯教授的译本深得原著精髓，语言质朴、灵动，是我最钟爱的版本。
1935年利奥波德买下威斯康星州一片面积为40公顷的荒废沙地农场，他在20个春秋里，植树、修复沼泽，让荒芜的“沙乡”生机焕发，成了鸟兽的乐园。《沙乡年鉴》即以沙乡12个月为自然脉络，以作家的笔，描摹自然生灵的鲜活灵动，以哲人之心，将对沙乡的观察与生态思考熔于一炉，凝练成一部生态文学经典。
在《沙乡年鉴》里，没有卑微的生命，只有平等的存在。作家观察葶苈破土、橡树生长、大雁归来、春潮来临，感受每一个生命的顽强与美好，正如作者在《像山一样思考》中传递的——自然自有其自身节律，每一种生物都有存在的价值与意义。
“大地伦理学只是扩大了共同体的边界，把土地、水、植物和动物包括在其中，或把这些看作是一个完整的集合：大地……人只是大地共同体的一个成员，而不是土地的统治者，我们需要尊重土地。”这部书之所以产生划时代的影响，我认为最关键的，便是率先提出了现代生态伦理观——“大地共同体”思想，为人与自然相处提供了新的视角与指引。
早在1941年，利奥波德即开始奔走寻求书稿出版，却屡遭坚拒，直至1948年，牛津大学出版社才接受了这部书稿，可他却在悉知心血之作即将付梓的几天后，因扑救邻居农场的火灾，突发心脏病与世长辞。令人唏嘘的是，这部作品在出版后的20多年间，竟未能引起应有的关注。直到全球生态危机日益凸显，世人省思与自然的关系，才读懂利奥波德的先知先觉，这部书也才被奉为影响遍及全球的生态经典。
书中跨越时代的“大地共同体”思想，将伦理关系从人与人、人与社会，扩展到人与土地、人与万物，“当一切趋向于保护生物群落的完整、稳定和美丽时，它就是正确的”，颠覆了人类长期以来的土地观念——土地不再是人类可以肆意支配、掠夺的财产，而是有生命、有尊严，需要人类去敬畏、去呵护、去珍视的共同体。在大自然面前，人类须放下征服者的姿态，以谦卑之心与大地对话，与万物共生。
《沙乡年鉴》给予我的影响，是震撼性的、启示性的，更是标高性的——它让我认识到：生态散文须探索生态伦理；生态散文没有思想的支撑，将难于挺起脊梁！正是受这部书的影响，我在致力生态写作的20多年间，始终以文学的形式记录生态思考，并注重提出生态孔见，譬如我认为人类对自然的敬畏已分为“旧敬畏”和“新敬畏”（《海殇后的沉思》）；人与自然互赖共生的最佳模式乃“子宫式生态模式”（《走进子宫式生态圣殿》）；近年我提出了基于生态平衡、人与自然一体共生的“普球法则”（《榕树寓言》，《北京文学》2025年第1期）；而在人与自然、人与社会之间，亟须筑起一道庇护与界限并具的“生态界围”（《生态客家围》，《北京文学》2026年第1期）等。
《沙乡年鉴》犹同一束穿越时空的光，不仅给予我们写作的启示，更在照亮我们与万物相处之途。利奥波德教我们明白，土地伦理并非只是遥远的哲学概念，而应成为我们日常生活的行为准则；人，唯有对自然心怀敬畏，以谦卑之心与大地共生，才能走向“天人和美”。
（作者为中国作家协会会员、一级作家、中文二级教授，出版生态散文集《自然笔记》《病盆景》《燕式生存》等8部，曾获老舍散文奖、冰心散文奖等。）
热门跟贴