那天下午三点多，村口老槐树下的蝉叫得人心烦。我正端着搪瓷缸子在院里浇我那几盆月季，就听见隔壁老周家"咣当"一声，跟摔了瓷碗似的，紧接着是周大爷一声闷哼。
我手里的水壶差点没拿住。赶紧扔下家伙事，趿拉着布鞋就往隔壁跑。
推开那扇掉了漆的木门，一股子中药味混着汗馊味儿直冲鼻子。周大爷半趴在堂屋的水泥地上，一只手还死死抓着八仙桌的桌腿，另一只手捂着胸口，脸白得跟刷了石灰似的，嘴唇乌青。
"老周！老周你咋了？"我一个箭步上去把他扶起来。他那身子骨轻得吓人，跟一捆干柴火似的，隔着汗衫都能摸到肋骨一根一根的。
"秀……秀兰嫂子，"他喘着粗气，眼泪在眼眶里打转，"你……你帮我给建国打个电话……我怕是不行了……"
建国是他独生儿子，在省城开了家不大不小的建材店，听说这两年生意做得挺红火，开上了二十多万的车。
我手忙脚乱地从他枕头底下翻出那个老年机，按出"儿子"两个字。电话响了七八声才接通，那头闹哄哄的，像是在饭店。
"喂，谁啊？"建国的声音带着点不耐烦。
我赶紧说："建国，我是你秀兰婶儿，你爸刚才在屋里晕倒了，现在脸色不对，你赶紧回来一趟吧！"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹气："婶儿，您先帮我把他送卫生院看看，我这边正陪客户吃饭谈个大单子，走不开……"
我把电话凑到周大爷耳边，他听见了，那双浑浊的老眼，眼泪"啪嗒"一下就砸在了我的手背上，烫得我心里一颤。
周大爷被村医拉到镇医院，一查——肝癌晚期，已经扩散了。
医生把我拉到走廊，压低声音说："老人家这情况，最多三个月。家属得做好准备，最好让他舒舒服服走完最后这段路。"
我站在医院走廊那股子来苏水味儿里，腿都软了。回头看病床上的周大爷，他闭着眼，眼角的泪还没干。
老周这辈子，苦啊。三十二岁那年媳妇得病走了，留下八岁的建国。他一个大男人，又当爹又当妈，白天在砖窑上扛砖，晚上回来给娃缝补衣裳、煮疙瘩汤。建国上大学那四年，他把家里那头老黄牛卖了，把祖上传的两间瓦房抵出去借了钱，自己顿顿就着咸菜啃馍馍，馍馍硬得能硌掉牙。
第二天傍晚，建国总算开着他那辆黑色小轿车回来了。后备箱里拎出两盒包装精美的补品，往床头柜上一搁。
"爸，您别担心，钱的事儿我来想办法。"
周大爷伸出枯枝一样的手，想去拉儿子的袖子："建国啊……爸这病，治不好了……爸就想……就想你能在家陪爸最后这几个月，给爸端个水、做口热饭……爸不要别的……"
屋里静得能听见墙上挂钟"嗒、嗒"的声音。
建国低着头，半天，才憋出一句话："爸，我店里离不开人，玲玲（他媳妇）还得带俩孩子……要不……我请个护工伺候您？一个月给您打三千块钱，您看行不？"
"咣"的一声，周大爷手里那个搪瓷缸子掉在地上，滚到床底下去了。茶水洒了一地，热气腾腾的。
老人家的眼泪，跟断了线的珠子一样，顺着那道道皱纹往下淌，砸在打满补丁的被子上。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出"嗬嗬"的声音，像一台坏掉的风箱。
半晌，他才哑着嗓子说："建国啊……你八岁那年发高烧，爸背着你走了三十里山路去镇上……那天也下着雨……爸的鞋都跑掉了一只……"
建国的脸"唰"地一下红了，又白了。他坐在床边的小板凳上，双手插进头发里，一句话也说不出来。
我站在门口，眼泪也忍不住了。我想起去年冬天，周大爷踩着雪给我送过一筐自家种的白萝卜，他说："秀兰嫂，建国从小就懂事，我这辈子没白活。"
可如今呢？
后来的事儿，村里都传开了。建国还是回了省城，请了个四十多岁的护工照顾老周。那护工人倒是不坏，就是手脚利索归利索，话不多，更不懂老周心里想啥。
老周走的那天是个下午，天阴沉沉的，一直没下雨，闷得人喘不过气。他临咽气前，眼睛一直盯着门口，嘴里念叨着"建国、建国"。
建国从省城往回赶，高速堵车，到家的时候，他爹身上都凉透了。
那个一米八的大小伙子，"扑通"一声跪在床前，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。可他爹再也听不见了。
办完丧事那天晚上，建国蹲在院子里那棵老枣树底下，抽了一宿的烟。烟头扔了一地，跟一地的悔恨似的。
我隔着墙听见他喃喃自语："爸，儿子错了……儿子真的错了……"
可这世上，哪有卖后悔药的呢？
各位看官，养儿防老这话，老辈人传了几千年。可如今啊，儿女成家立业，各自有各自的难处，谁又能真正陪父母走到最后？钱能买药，能请护工，唯独买不来床前那一碗热汤、那一句贴心话。
趁爹妈还在，多回家看看吧。别等到那扇门再也推不开的时候，才想起来后悔。
热门跟贴