女儿回家的那个五月，她想和我一起玩一款能跨越距离的游戏。但谁也没想到，一台已经用了六年的Switch Lite，差点让这个温馨的计划变成一次“视力大考验”。
我们的女儿在波特兰完成了本科学业，即将前往圣地亚哥攻读硕士。趁着转换城市的空档，她回家住了整整一个月。就在这段时间里，她提出一个想法：想找一款我们能一起玩的游戏，这样即使她离开家，我们还能保持某种联系。她在冬天的时候迷上了《星露谷物语》，得知这款小游戏如今支持了合作模式，便想拉着我一起试试。我当然乐意奉陪。
然而，问题从一开始就埋下了伏笔。她坚持要用自己的Switch Lite来玩——自从毕业后，那台掌机成了她的主力设备。可《星露谷物语》不支持任何跨平台联机。作为一个独立小游戏，你能指望它什么呢？这意味着，我也必须在Switch上玩。这倒不是难题。我在2020年疫情爆发前就买了一台Switch Lite，上面还躺着好几款《宝可梦》的通关存档。女儿出发前，我从任天堂商店买了份游戏，登录、加好友、进同一个存档，一切看起来都顺理成章。只是我还得去把那个躺尸多年的Nintendo Switch Online会员续上——想联机，这年费是绕不过去的。当年我确实开通过，但两年前就让它过期了。
搞定会员，把她加入家庭计划——顺带踢掉了疫情期间我加进来的几个她高中同学，反正她现在也不跟她们玩了——我们终于成功连上了线。然后，真正的问题就砸到了我脸上。我在PC上玩过一阵子《星露谷物语》，Steam库里躺着呢。在大屏幕上，一切都很好。可当这款为1080p分辨率设计的游戏，被硬塞进那块区区5.5英寸的小屏幕里时——这尺寸跟老GameBoy比算巨大了，但对高清游戏来说就是灾难——任何文字都变成了对我眼睛的酷刑，哪怕戴着眼镜也无济于事。
还不只是屏幕尺寸的问题。这台服役六年的Switch Lite，屏幕亮度早已不复当年。再加上游戏选用的那种字体——在大屏幕上它能营造氛围，在小屏幕上它却能把文字揉成一团模糊的浆糊。我知道这趟“种田之旅”注定是场苦战。不过，游戏本身运行得还不错，我们也成功开了荒、种下了第一批作物。
之后便是她搬家去圣地亚哥的那一周。但我们约好了，下一个周日要正式开启联机时光。那天，我们用手机通话，一起跳进游戏。她带着我逛遍小镇和周边，又下矿洞刷了几波怪。整个过程还算顺利，基本靠她指路——可我依然很难看清屏幕上的任何文字，一旦游戏进入夜晚场景，分辨物体都成了问题。不到一小时，头痛就找上了我。正好她也要去忙别的事，但我们约好，要把这个变成一档固定节目。于是周一早上，我的妻子——
热门跟贴