楔子/
九六年，我二十三岁，当了四年兵，退伍回老家。
火车到站是凌晨四点多，天还没亮，站台上稀稀拉拉几个人。我拎着一个帆布行李袋，身上还穿着那身摘了领花的绿军装，在三月还带着寒意的风里站了一会儿。四年没回来，站台上卖茶叶蛋的老太太换人了，以前那个总多给我一个蛋的阿姨不见了，现在这个看了我一眼，目光很快移开，忙着招呼别人。
行李袋不重，几件换洗衣服，一双军靴，两本军旅日记，再就是一块用红布包着的三等功奖章。我妈说这玩意要供起来，我说不用，她就红布包好塞进了行李袋。四年里她给我写了三十七封信，每封我都编号收着，压在枕头底下。退伍前一夜拿出来从头看了一遍，发现她每一封信结尾都写着同一句话：早点回来，妈给你擀面条吃。
先坐长途汽车到县里，再从县里转中巴到镇上。中巴车颠得要命，柴油味浓得像坐在发动机上，一个抱小孩的女人被颠得直哎哟。车上有人打牌，有人嗑瓜子，有人把脚翘到对面座位上。我靠窗坐着，看窗外掠过的田野和村庄，那些低矮的瓦房，那些光秃秃的树，那些灰扑扑的路。四年了，路修宽了一些，路边多了一些小楼房，但整体还是老样子。
我妈在镇上的汽车站等我。她穿了一件洗得发白的蓝布褂子，头发比四年前白了不少，脸上的皱纹比我走的时候深了两道。她看见我，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪先掉下来了。我鼻子一酸，叫了声妈，声音就哑了。她把手里用毛巾包着的饭盒递给我，说，面条，我早上擀的，怕坨了，包了好几层。
我站在车站门口吃了那碗面条。面条早就坨在一起了，酱油和醋沁进去，变成一坨深褐色的面疙瘩，但我不在乎。我蹲在地上吃完了，连汤都喝了。我妈在旁边看着，一边看一边抹眼泪，说瘦了，瘦了好多。我说没瘦，还重了五斤。她说你看你这脸上的颧骨，以前哪有这么高。我说那是晒的，脸黑，显得高。
回到家，我爸在院子里修理一把豁了口的锄头，听见我进门，抬头看了我一眼，嗯了一声，又低头继续干活。院子里那棵老槐树还在，树下的石墩还在，上面落了厚厚的灰，看来我妈很久没坐过那里了。我放下行李，去打了桶井水，拿抹布把石墩擦干净，在院子里站了一会儿。
过了大概一根烟的功夫，我爸站起来，把修好的锄头靠墙放好，拍了拍手上的灰，说了句，回来了就好。我说，嗯，回来了。然后两个人就站在那里，都不知道接下来该说什么。当了四年兵，在部队里跟谁都能说上话，回到自己家反而不知道该怎么跟爸说话了。
吃饭的时候桌上比平时多了两个菜，一个是腊肉炒蒜薹，一个是清炖鸡。我妈一个劲给我夹菜，碗里堆得冒尖。我爸吃得很慢，吃到一半的时候放下筷子，说，工作的事情你打算怎么办？
我说，退伍安置办到时候会通知，先等安排。
我爸说，等，等到什么时候，你那些同学，有在镇政府的，有在邮电局的，有在供电所的，人家都上班两三年了。
我说，那也得按程序来。
他就不说话了。我妈在旁边看看我，又看看他，说，孩子才回来，先让他歇两天。
我知道他们的心思。家里就我一个儿子，我妈身体不好，常年吃胃药，我爸的那双手一到冬天就裂口子，指甲缝里全是洗不掉的泥巴。他们盼着我回来，盼了四年，现在人回来了，又开始担心工作的事。普通人家过日子就是这样，没有一件事是能让你彻底松口气的。
在家歇了一天，第二天我就坐车去县城了。退伍报到的手续有点琐碎，先去武装部登记，再去安置办交材料，中间还要跑一趟劳动局。我早上七点出门，到了县城已经快九点，先去武装部，从武装部出来的时候太阳已经老高了，我站在路边看了下时间，十点二十，安置办还能赶在午饭前去办。
安置办在县政府大院里面，我不太清楚具体在哪栋楼，进了大门就开始找。大院里有几栋老旧的办公楼，灰扑扑的，跟我在部队里见过的那些营房完全是两个样子。门口有个传达室，但是里面没人，估计上厕所去了。我正站在院子里四处张望，一个声音从身后传过来。
同志，你找哪个部门？
我转身，刚要说话，整个人就定住了。
一个穿着浅蓝色制服的姑娘站在台阶上，手里拿着一个文件夹，歪着头看我。阳光正好从她身后打过来，在她肩头镀了一层薄薄的光。她的脸很白净，五官说不上多惊艳，但组合在一起就是很耐看，尤其是那双眼睛，亮亮的，像装了星星。头发扎成低马尾，鬓角有几缕碎发被风吹起来，她下意识抬手别到耳后，动作很自然。
我认得她。不，应该说，我从来就没有忘记过她。
她叫沈若晴，高中时候比我低一届，是学校的校花。说校花也不算夸张，那时候全年级的男生谁不认识她，课间操的时候，她站在前三排，后面十几排的男生目光都往那个方向飘。我在部队的时候，夜深人静躺在铺上，偶尔也会想起高中时代的画面，想起她在学校操场上跑步的样子，想起她在食堂排队打饭的背影，想起有一次她从我身边经过，风吹起她的马尾辫，发梢扫过我胳膊，我心跳快得像打了一梭子子弹。
但我从没跟她说过一句话。高中三年，我是那种坐在教室最后一排的男生，成绩中等偏上，体育还行，但长相普通，家境普通，扔进人堆里就找不着了。暗恋校花这种事，说出去都要被人笑话，所以我从来没跟任何人提起过，连最好的兄弟都没说。
没想到四年后，在这里，以这种方式，再见面。
同志？她见我不说话，又喊了一声。
我猛地回过神，下意识挺直腰板，声音都比平时大了几分，我是来报到的，退伍安置办。
她低头看了一眼我手里的材料袋，点点头，安置办在三楼，楼梯口右转第一间。说完她顿了一下，又抬头仔细看了我一眼，那种带着探究意味的目光，我有点扛不住，耳根子发烫。
谢谢。我快步从她身边走过去，楼梯口在走廊尽头，我走得很快，感觉身后那道目光还跟着我。我在楼梯转角处停了一下，深吸一口气，心脏还在砰砰跳。当了四年兵，拉练、演习、紧急集合都扛过来了，没想到一个女同志的目光就能让我紧张成这样。
安置办在三楼走廊尽头，一个中年男人坐在办公桌后面看报纸，桌上摊着一份搪瓷缸子，茶渍厚得像一层包浆。我敲了敲门框，他抬起头，看了我的材料，让我填了几张表，说回去等通知就行了，有消息会打电话到村里。
从安置办出来，我想着要不要去劳动局，看了一眼时间，估计人家快下班了，就打算下午再去。下楼的时候脚步比上来时慢了一些，目光不由自主往刚才碰到她的地方瞟了一眼，没人了。我心里说不上什么感觉，有点失落，又觉得自己莫名其妙。
出了县政府大院，在街边找了个面馆吃了一碗肉丝面，味道一般，面煮得太烂了。吃到一半的时候突然想起来，她穿的那身制服上好像有个民政局的胸牌。民政局在三楼还是二楼来着，我没注意。
吃完面在街上转了一会儿，县城变化挺大的。以前上高中的时候，县里的商业街就那么一条，现在新开了好几条路，路边全是新栽的树，还没长开，细细一根。路过县高中门口的时候我停了一下，门口那棵老梧桐树还在，粗了不少，树冠遮了一大片阴凉。我在部队里有一段时间特别想这棵树，也不知道为什么，那么多值得想的画面不想，偏偏想这棵树。
劳动局下午两点半上班，我两点就到了，在门口台阶上坐了一会儿。来办事的人不多，几个老头也坐在台阶上晒太阳，看样子比我来得还早。两点半门开了，我进去办完手续，出来的时候路过县政府大院，犹豫了一下，没有进去。
但转了一圈，鬼使神差又绕回去了。我在大院门口站了两秒钟，觉得自己这种行为太不像话了，正准备走，传达室的老头探出头喊了一声，找谁？
没找谁。我说完就后悔了，这回答太蠢了。
老头用一种怀疑的目光看着我，我刚要走，身后传来一个声音。
等一下。
我转过头，她正从楼里出来，手里还是那个文件夹。她换了鞋，早上穿的是黑色皮鞋，现在换成了一双白色运动鞋，看样子是下班了。
她走到我面前，看了我一眼，目光里带着点笑，那种笑不太像客气，也不像套近乎，更像是一种我看了就知道了的表情。她说，手续都办好了？
嗯，办好了。
那你是回镇上吗？
我点点头。镇上的中巴车最后一班是四点半，再晚就要在县里过夜了。
我也是回镇上，我爸顺路来接我，你要不要一起？
我本能地想拒绝，但嘴比脑子快，脱口而出，方便吗？
方便，车在那边。她朝路边停着的一辆黑色桑塔纳指了指，这辆车我在县里都没见过几辆。一个中年男人从驾驶座探出头来，穿着很体面的深灰色夹克，手腕上戴着一块表，一看就不是普通人。
沈若晴朝那辆车走过去，拉开车门，回头看了我一眼，快上来呀。
我拎着材料袋跟了上去。坐进后排的一瞬间，我下意识把军靴在地垫上蹭了蹭，擦掉鞋底的灰。这个动作很小，但从后视镜里看，她的父亲好像注意到了，微微点了一下头，没说话。
车子开动了。我端端正正坐在后排，双手放在膝盖上，姿态跟当年在连队坐军卡时一模一样。沈若晴坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，嘴角弯了一下，像在忍笑。
你是哪一年的兵？她忽然问。
九二年，十二月的兵。
哦，那你当了三年多。
嗯，四年不到。我顿了一下，又补充了一句，今年刚满四年。
你在哪个部队？
南边的，在福建。
福建好，那边风景好。她说着，转过头来看我，我表哥也在福建当过兵，他说那边的海很好看。
海确实好看，但我在部队的时候，看到海的机会不多，营区在山上，离海有一段距离。有一次拉练经过一片海滩，班长让我们停下来休整了二十分钟，那是我在福建三年多唯一一次踩到海水。那天的天气不太好，海是灰蓝色的，风很大，浪打在礁石上碎成一堆白沫。
这些话我没有说出来。在部队习惯了简洁汇报，不会主动说太多跟任务无关的事情。她问一句我答一句，不多不少，像个刚入伍的新兵接受首长问话。
她大概也觉得我这个人寡淡无趣，慢慢也不问了。车里安静下来，只剩下发动机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。快到镇上的时候，她忽然说，你以后有什么打算？
等安置，分配个正式工作。
你想去哪里？
我愣了一下，这个问题没人问过我，我自己其实也没想好。我想了想，说，都可以，能养家糊口就行。
她从后视镜里看了我一眼，那个表情我看不太懂，好像是有点失望，又好像不是。
到镇上，她让父亲把车停在汽车站门口。我下车前道了谢，她父亲嗯了一声，算是回应。沈若晴也从副驾驶探过身子跟我说，慢走啊。
我关上车门，站在路边看着那辆黑色桑塔纳开远。车拐弯的时候，后排车窗降了下来，她探出头朝我摆了摆手，很快又缩回去了。
我在汽车站门口站了好一会儿，直到那辆车彻底消失在路尽头。
回到家，我妈问我去县城见到谁了，我没提沈若晴的事，只说报了到，填了表，等通知。晚上躺在自己那间屋里，木板床上铺了厚厚一层新棉絮，软得不习惯，在部队睡了四年木板加棕垫，这种松软反而让我浑身不自在。
翻来覆去睡不着，脑子里全是她歪头看我的样子。那双眼睛，那缕被风吹起来的碎发，那声含着笑的同志。
我骂了自己一句，把被子蒙在头上，强迫自己数数，数到两百多的时候终于有了睡意，但迷迷糊糊间又想起她临下车时说的那句话你以后有什么打算。那语气不像随便问问，更像是一种试探。
也许是我自作多情了。人家是什么家庭，父亲开桑塔纳的，会在镇上民政所上班，恐怕也不是普通办事员那么简单。我一个退伍兵，高中文凭，家里三间瓦房，爹妈种地为生，拿什么去配人家。
想想就行了，别当真。
我翻了个身，面朝墙壁，墙上的石灰有些年头了，掉了好几块，露出里面灰黑色的砖。这面墙对着西晒，夏天的晚上摸着是温热的。我记得上高中的时候，夏天的夜晚睡不着，就躺在这张床上，盯着那面墙想她。
三年多过去了，还是这张床，还是这面墙，还是这个睡不着就想她的夜晚。什么都没变。
可其实什么都不一样了。我不再是那个穿校服的高中生了，我穿过军装，立过功，见过海，在台风天里扛过沙袋，在零下的冬夜站过岗。我能够承担一些事情了，也做好了承担更多的准备。
也许，这次回来，真的会有一些不一样的事情发生。
我在黑夜里睁着眼睛，耳边传来老式挂钟的滴答声，一声一声，像有人在缓慢地走路，一步一步，不慌不忙，不知道走向哪里。
半个月后，安置办来了电话，让我去县里领分配单。
那天是个大晴天，三月底的太阳已经有些暖意了。我换了一件干净的军绿色衬衫，把军靴擦得锃亮，坐早班中巴去了县城。一路上心里七上八下的，不知道会分到哪里，这关系到以后所有的日子。
到了安置办，还是上次那个中年男人，他翻出一个牛皮纸信封，从里面抽出一张纸递给我。我看了一眼，上面写着两行字：经研究，同意安置该同志到县民政局工作。
民政局。
我拿着那张纸，手有点抖。县民政局就在县政府大院里，在三楼还是二楼来着，我上次去的时候没注意看。但有一个信息很明确，她在民政局的窗口上班。
中年男人看我半天不动弹，说，还不去报到，在这儿发什么愣。
我回过神来，连说了两声谢谢，转身就往外走。走到门口又折回来，问他，民政局在几楼？
二楼，你左手边第三个门。
我深吸一口气，下了一层楼，在走廊里走了几步，找到了左手边第三个门。门半掩着，里面有人说话的声音。我敲了敲门，有人说了声进来。
推门进去，办公室不大，摆了三张办公桌，靠窗坐了一个烫着卷发的中年妇女，靠门坐了一个戴眼镜的年轻男人，最里面那张桌子后面坐着一个老人，花白头发，正在喝茶。我扫了一眼，没有沈若晴。
我递上分配单，说明了来意。那个戴眼镜的年轻男人接过去看了看，说你等一下，我们主任刚去开会了，等他回来给你安排。
他让我在旁边坐着等，我就在门口的木头椅子上坐下了。卷发中年妇女看了我一眼，说，小伙子当兵的？我说是，刚退伍。她说，当兵的好，身体好，人也精神。我笑了笑，说谢谢。
等了大概半个小时，主任回来了，是一个四十多岁的男人，姓彭，肚子有点大，头发梳得一丝不苟。他看了我的材料，问了几句基本情况，说你明天正式上班，先跟着老周熟悉业务。然后指了指那个戴眼镜的年轻男人，这就是老周。
老周看起来也就二十七八，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，冲我笑了笑，说以后就是同事了。
从办公室出来的时候，我在走廊里多站了一会儿。一楼是民政局的办事大厅，从楼梯口能看到下面有人排队，穿着各异，有老有小，手里都拿着材料。我扶着栏杆往下看，目光穿过人群，找到了她。
她坐在柜台后面，正跟一个老太太说话。老太太看起来有七十多岁了，佝偻着背，说话声音很大，好像在说什么手续的问题。沈若晴把身子往前倾了一些，尽量靠近老太太，声音不大，但看口型应该是在解释什么。老太太听了半天，忽然笑了，伸手拍了拍沈若晴的手背。
沈若晴抬起头，冲老太太笑了笑。那个笑容很温和，不是那种职业性的客气，是真心实意的高兴，好像老太太拍她手背这一下让她觉得自己的工作是有意义的。
她就这么笑着，目光不经意地往楼梯口扫了一眼，然后停住了。
她看到我了。
我站在楼梯上，穿着军绿色衬衫，手里捏着那张分配单，隔着半个大厅的距离，跟她四目相对。
她先是愣了一下，然后那双眼睛弯了起来，笑得比刚才更大了。她冲我招了招手，那动作很轻很快，像是本能反应，然后她意识到旁边有人，又把手放下了，但嘴角的笑没收住，带着一种藏不住的欢快。
我站在楼梯上，心跳得砰砰的，脸上倒是没露出什么来。四年部队生活教会我的一件事，就是表情管理。不管心里多慌，脸上不能让人看出来。
但我的腿出卖了我。我下楼梯的时候，踩在最后一阶差点绊了一下，右手本能地抓住栏杆，左手里的分配单差点飞出去。我稳住身形，面不改色地走过了大厅，从侧门出去了。
走出大院大门的时候，我长长地吐出一口气，靠在围墙上，仰头看着天。天很蓝，四月的天蓝得不讲道理，像谁用颜料桶泼上去的。
我摊开手里那张分配单，上面的字迹清楚得不像真的。县民政局，四个字，油墨印的，不是我看错了。
我忽然想起来，在部队的时候有一次站夜岗，营区的天空特别清澈，满天都是星星。同岗的战友问我，退伍以后想干啥。我说找份稳定的工作，娶个媳妇，养个娃，平平淡淡过日子。战友说你就这点出息，我说这点出息不小了，很多人连这点出息都混不上。
现在工作有了，算稳稳当当的第一步。那后面呢？
我把分配单仔细折好，装进衬衫口袋，拍了两下，确保不会掉出来。
后面的事，后面再说。
第二天一早我就去上班了。我妈比我还紧张，五点半就起来给我下了面条，非要让我吃两个荷包蛋，说第一天上班要有精神。我说吃一个就行，她不行，非让吃两个。我把两个蛋都吃了，面汤也喝光了，她这才满意。
出门前她又叫住我，帮我把衬衫领子翻好，把我后背上根本不存在的一根线头拈掉，往我手里塞了二十块钱，说中午在食堂吃，别省着。我说我有钱，她还是塞给我了。
到了民政局，老周带我熟悉了一下工作环境。民政局的业务挺杂的，有优抚安置、救灾救济、基层政权建设、婚姻登记等等。我暂时被分到优抚安置科，跟退伍军人的事情打交道，老周说这个跟我自身经历对口，上手快。
优抚安置科在一楼的东头，有三间办公室，加上我总共六个人。科长姓刘，四十多岁，当过兵，听说是正营职转业，说话声音洪亮，走路带风。他见我的第一句话是，哪个部队的？我说福建某师某团。他说，好单位，好好干。
科里还有两个比我早来一两年的年轻人，一个叫小孙，一个叫小赵，都是大学毕业分配来的。小孙胖乎乎的，话多，跟谁都能聊几句。小赵瘦高个，戴眼镜，话少，但人挺好。
上午刘科长让我先看文件，熟悉一下政策。给了我一摞厚厚的文件夹，都是关于优抚安置的各种规定、条例、通知。我翻了一上午，看得头昏脑涨，但不敢马虎，一条一条地看，遇到不懂的就问老周。老周脾气好，不嫌我烦，解释得很清楚。
中午去食堂吃饭的时候，我端着餐盘找了个角落坐下。食堂不大，大概能坐五六十个人，打菜的窗口飘着红烧肉的香味。我要了一份红烧肉、一份炒豆芽、一碗米饭，加起来两块五。肉炖得烂，肥而不腻，比部队食堂的做得好吃。
正吃着，对面坐下来一个人。
我抬头，是沈若晴。她也端着一个餐盘，上面是一份西红柿炒蛋、一份清炒小白菜、一小碗汤。她坐下以后把筷子摆好，看了我一眼，说，第一天上班，还习惯吗？
还行。
她就笑，你这人说话怎么跟挤牙膏似的，问一句挤一点。
我不知道怎么接这话，低头扒了一口饭。她用筷子敲了敲我的餐盘边，我抬起头，她正看着我，眼睛里有种促狭的光，说，你分到哪个科室了？
优抚安置科。
哦，那在我楼上。她咬了一口西红柿，嚼了两下又咽下去，说，我在婚姻登记处。
我筷子顿了一下。婚姻登记处？
对啊。她又咬了一口西红柿，这次没急着咽，含混地说了一句什么，我没听清。等我回过神来，她已经把那口西红柿咽下去了，又补了一句，你们以后过来登记，就是我给你们办。
我心里说不上什么滋味。她说这句话的时候语气很随意，好像在说一件理所当然的事情，但我总感觉她话里有话，眼神里带着一种揶揄的味道，坏笑的样子像只偷到鱼的猫。
我说，好，到时候麻烦你。
她噗嗤一声笑了出来，差点把嘴里的汤喷出来，赶紧用手背捂住嘴，肩膀一耸一耸的。旁边桌上有人回头看我们，她赶紧低下头，用筷子扒拉着碗里的饭，耳根子红了一圈，好半天才平复下来，抬起头白了我一眼，说，你这人真是，我说的是工作上的事，你想哪去了。
我说，我说的也是工作上的事。
她被我噎了一下，张了张嘴，没说出话来，低头喝汤，耳朵更红了。我看她那副模样，心里忽然觉得有点好笑，这个在高中时被全校男生仰望的女孩，原来也会脸红，也会窘迫，也会被人噎得说不出话。
她喝完汤，把碗放下，又恢复了那副淡然的样子，说，你们科的老刘人不错，就是脾气急。小孙话多，你别什么都跟他说，他嘴上没把门的。小赵人靠谱，但你别看他整天不说话，真要找他帮忙的时候他比谁都热心。
我愣了一下，她怎么对优抚安置科的人这么了解。但转念一想，都在一个局里上班，抬头不见低头见，互相了解也正常。
你好像什么都清楚。我说。
她笑了一下，不是那种狡黠的笑，而是带着一点真诚，说，我比你早来一年啊。
吃完饭一起往办公楼走的时候，她忽然放慢脚步，跟我并排走着。走廊里没什么人，阳光从窗户照进来，把整个楼道照得很亮。她侧过头看了我一眼，说，其实我那天在院子里看到你，就觉得眼熟，但没想起来在哪见过。后来回家想了半天，忽然想起来了，你是不是在一中上过学？
我心跳漏了一拍，说，嗯，一中九一级的。
她说，我九二级的，你应该比我高一届。那你认识我吗？
这个问题来得太突然了。我该怎么说，说认识，全校谁都认识你，你是我暗恋了三年的校花，这种话说出来像个变态。说不认识，又假得离谱，同在一个学校两年，就算没说过话，也不至于不认识。
我说，好像有点印象。
她哦了一声，语气里有点失望，然后就没再说什么了。上了二楼，她往左转去婚姻登记处，我继续往三楼走。走出去几步，她忽然在身后喊我。
哎，你叫什么名字来着？
何志远。
哦，何志远。她把这个名字在嘴里念了一遍，像是在品味什么，然后说，我叫沈若晴。
我说，我知道。
她就笑了，那一笑里带着一种被认同的满足，然后转身走了。走了几步又回头，说，下午见。
下午见。
我上楼的步伐比平时轻快了许多。
日子就这么一天天过起来了。上班、下班、吃饭、睡觉，日子重复着日子，像复印机一样，每天都是一样的，又不太一样。民政局的节奏比部队慢了不知道多少倍，刚开始我很不习惯，没有起床号，没有体能训练，没有紧急集合，甚至连走路都可以慢悠悠的。老周看我每天第一个到办公室，最后一个走，说你这习惯好，我说习惯了，在部队就这样。
优抚安置科的工作不复杂，但琐碎。主要就是接待退伍老兵，审核材料，发放抚恤金和补助，解答政策问题。来办事的大多是些五六十岁的老兵，有的参加过自卫反击战，有的在部队受了伤留下残疾，有的牺牲了，家属来领抚恤金。每个人的脸上都写着故事，但都不是什么好故事。
有一个常来的老兵，姓陈，参加过七九年的那场战争，右腿被弹片削掉了一块骨头，走路一瘸一拐的，阴天下雨疼得没法下地。他每次来都背一个洗得发白的军用挎包，包里装着一沓材料，用塑料袋裹了一层又一层。他办事很慢，每个字都要看清楚，每句话都要问三遍才放心。有一次我帮他填完表，他忽然说，同志，你当过兵吧？我说是。他说，看得出来，你坐得直。
这句话让我心里热乎了好几天。
沈若晴那边，我跟她的交集慢慢多了起来。主要还是中午在食堂碰面，有时候她会端着餐盘坐到我这边来，有时候我跟她隔着几张桌子，远远点个头。她吃饭很慢，一口饭要嚼很多下，吃完一碗饭差不多要半个小时。我不赶时间的时候也会吃慢一点，等她吃完一起走。
她话多，我话少，但这种搭配好像也没什么问题。她跟我说婚姻登记处的各种事情，今天来了哪对新人，发生了什么有趣的事，哪对夫妻闹别扭了，来登记的时候还在冷战。她讲这些的时候活灵活现的，会把当事人的语气模仿出来，把我说得忍不住笑。
她说有一次来了一对年轻男女登记结婚，两个人都才二十岁出头，看着挺般配的。她照例问了一句，双方都是自愿的吗？那个男的回答说，自愿的。女的却说，不自愿，我妈逼我来的。那个男的脸一下子绿了，女的又补了一句，骗你的，我愿意。在场的人都笑了，那男的差点没气晕过去。
我说，这种玩笑不能乱开。
她说，可不是嘛，我当时也吓了一跳。
说着说着她忽然沉默了，筷子在碗里搅了两下，像是犹豫了一下，然后说，何志远，你有对象吗？
这个问题把我问住了。我飞快地在脑子里过了一遍，高中时候暗恋过但没敢表白，当兵的时候跟驻地镇上一个小卖部的姑娘有过那么一点点意思，写过三封信，对方回了两次，后来就不了了之了。这算不算对象？应该不算。
没有。我说。
她哦了一声，夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼得很慢，目光落在窗外的树上。
那你觉得我怎么样？
她这句话说出来的时候，语气特别平淡，像是在说今天天气不错一样。我正在喝汤，差点呛住，拼命忍住没咳嗽，但还是被汤呛了一下，鼻腔一阵酸。我擦了擦嘴，看着她，她正看着我，眼睛里没有笑，很认真。
你怎么突然问这个？我说。
她就笑了一下，那个笑容里有种很复杂的东西，像是自嘲，又像是松了一口气，说，没什么，随便问问。
那顿饭后来的时间，两个人都没怎么说话。最后她站起来收拾餐盘的时候，忽然说了一句，何志远，你这个人什么都好，就是太闷了。
她把餐盘端走了。我坐在那里，看着她的背影消失在食堂门口，脑子里乱成一锅粥。什么意思，她是什么意思，是开玩笑还是认真的，如果认真的我怎么回答，如果开玩笑我回答是不是就傻了，但我如果不回答是不是更傻。
我用了一整晚的时间来想这个问题，翻来覆去，像煎饼一样。最后得出一个结论：沈若晴这个人，她喜欢那种欲言又止的暧昧，喜欢看着别人为她慌乱，喜欢那种被人在意又被她掌控的感觉。她可能对每个感兴趣的男人都这样，不一定是对我有什么特别的意思。
我要稳住，不能上头。
但第二天中午，在食堂碰到她的时候，我还是没忍住多看了她一眼。她也看了我一眼，眼神里带着一丝若有若无的笑意，像在问我，想好了吗？我假装没看到，低头吃饭，心跳比平时快了几个拍子。
小孙不知道从哪里看出来我跟沈若晴走得近，有一天下班的时候凑过来，一脸八卦地问我，你跟婚姻登记处的沈若晴什么关系？
同事关系。我说。
得了吧，我都看见你们好几次在食堂一起吃饭了。
同事不能在食堂一起吃饭？
小孙被我噎了一下，挠了挠头，说，兄弟，我不是那个意思。我就是想提醒你一下，沈若晴她爸是县里的领导，副县级，你知道吧？
这个我真不知道。虽然之前看到那辆桑塔纳心里就有了猜测，但听到确凿信息还是不一样。我端着茶缸子的手没动，脸上也没什么表情，说，嗯，知道了。
小孙看我反应这么平淡，有点不甘心，又说，而且她家条件好，眼光高，去年有好几个人给她介绍对象，一个都没成。
嗯。
我说你这人怎么一点都不惊讶呢？
我惊讶。我说，但惊讶也不一定非要表现出来。
小孙翻了个白眼走了。我坐在办公室里，端着茶缸子，水早就不冒热气了。副县级干部的女儿，在镇上民政所的窗口当办事员，这不矛盾吗？但仔细想想也不奇怪，有些干部子女就是这样，被安排到一个清闲的岗位，不累不脏不出力，体体面面熬资历。
至于她对我什么意思，我没想通，但有一点我是清楚的：不管是真是假，我都不能把自己太当回事。一个退伍兵，家里的条件摆在那里，就算人家姑娘愿意，人家家里也不会同意。癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事我听多了，不差我这一个。
想通了这一点，我反而轻松了。该上班上班，该吃饭吃饭，该跟她打招呼就打招呼，不主动，不靠近，不让她觉得我有什么非分之想。
但计划赶不上变化这种事，我一向都知道，只是没想到来得这么快。
五月中旬的一个周末，我在家帮我妈收拾菜地。院子后面有一块自留地，我妈种了豆角、黄瓜、西红柿，夏天的时候吃都吃不完。她说今年黄瓜苗长得不好，让我去镇上买几棵苗回来补种。我说行，放下锄头就去了。
镇上逢五逢十赶集，那天是十八号，不是赶集的日子，街上人不多。我在农资店买了几棵黄瓜苗，用塑料袋把根部包好，提着往回走。路过镇上的小公园时，我忽然停住了脚步。
沈若晴坐在公园的石凳上，身边站着一个男人。
那男人穿着白色衬衫，深灰色西裤，皮鞋擦得比我那双军靴还亮。他大概一米七八的样子，比我高半个头，长相端正，站在那里腰板笔直，一看就是长期坐办公室的人。他正低着头跟沈若晴说什么，表情很认真，沈若晴坐在那里，手里拿着一个水杯，目光盯着前面的花坛，脸上看不出什么表情。
我没有多看，绕了一条路走了。
回到家，我把黄瓜苗递给妈，她问我在街上碰到谁了，我说没有。她看了我一眼，没再问了。
晚上我一个人在院子里坐了很久。农村的夜晚安静，远处偶尔传来几声狗叫，头顶的星星比县城里多得多。我躺在树下的躺椅上，看着那棵老槐树的树冠在夜空里勾勒出的轮廓，忽然想起高中时候在这棵树下乘凉的日子。
那时候我也经常躺在这棵树下想她。但那时候的想念是虚的，像一个永远够不着的气球，你看着它在天上飘着，知道那不是你的，你甚至不该伸手去够。可现在的想念不一样了，它扎了根，扎得很深，拔不出来的那种深。但我又很清楚，我没资格吃这个醋，那个男人是谁，跟她什么关系，我一概不知，我心里翻涌的这些情绪，说白了就是自作多情。
星期一上班，中午在食堂碰到沈若晴的时候，她端着餐盘主动坐到了我对面。她穿了一件白色的短袖衬衫，领口别着民政局的胸牌，头发盘了起来，露出一截白皙的脖子。
周末在家干嘛了？她问。
帮我妈种菜。我说。
种菜？你家还有地？
自留地，不大，种点自己吃。
她哦了一声，开始吃饭。吃到一半的时候忽然放下筷子，说，昨天我妈逼我去相亲了。
我心里那块石头落了地，原来那个男人是相亲对象。但落地的同时又有一块新的石头悬了起来，相亲，她说的是相亲。
然后呢？我问。
没有然后。她撇了撇嘴，那个人在县财政局上班，条件挺好的，家境也好，长得也不丑，但我就是没感觉。
没感觉是什么意思？
没感觉就是没感觉，你让我怎么形容？她皱着眉头想了想，说，就是跟他坐在一起的时候，我很想回家，特别想回家。
那跟我坐在一起的时候呢？
这句话脱口而出，我自己都吓了一跳。对面的沈若晴显然也愣了一下，手里的筷子悬在半空，看着我，眼神里闪过一丝意外，然后变成了笑，那种笑比以前的任何一次都好看，眉眼弯弯的，带着一种被逗乐了的欢喜。
跟你坐在一起的时候嘛，她故意拖长了音，想了想，还行吧，至少我不想回家。
那顿饭吃完，我们照例一起走出食堂。走到楼梯口的时候，她忽然说，何志远，你周末有空吗？
有空。
那陪我逛逛街吧，我好久没上街了，想买双鞋。
我看着她，她的表情很坦然，好像在约一个普通朋友逛街，没有任何暧昧的意思。但我总觉得她的坦然是故意的，她越坦然，就越显得我在多想。
好。我说。
她笑了笑，转身上楼了。我站在楼梯口看她的背影，白色衬衫在楼梯拐角处闪了一下就消失了。
小孙不知道从哪里冒出来，拍了我一下肩膀，说，兄弟，你还说你跟她是同事关系？
我看了他一眼，没说话，上楼去了。
周末那天，我提前半个小时到了镇上约定的地点。换了一件深蓝色的POLO衫，是我退伍时战友送的，平时舍不得穿。裤子是黑色的休闲裤，鞋子是一双新买的棕色皮鞋，花了六十多块钱，走路还有点磨脚后跟。
我到的时候她还没来。我等了大概二十分钟，她远远地走过来了。她穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，披在肩膀上，风吹起来的时候发丝飘得很温柔。她手里拎着一个白色的小包，脚上是一双平底凉鞋，整个人看起来跟上班时候完全不一样，少了几分干练，多了几分随意。
她走到我面前，上下打量了我一眼，说，你今天穿得还挺精神的。
总不能穿军装来逛街吧。
她笑了，说，走吧。
镇上的商业街不长，从头到尾也就四五百米，两边是些服装店、鞋店、百货店，还有一家新开的超市。她逛得很慢，每一家店都要进去看一看，每一双鞋都要拿起来摸一摸，在脚上比划比划，但不一定买。我跟着她一家一家地逛，手里拎着她试过又不买的东西，慢慢就多了一双凉鞋、一件外套、一个发卡，还有两双袜子。
逛到第三家鞋店的时候，她终于看中了一双白色的皮鞋，试了觉得合适，问了价钱，老板说八十五。她皱了皱眉，说太贵了，能不能便宜点。老板说这已经是进价了。她说那我再看看，放下鞋就要走。老板急了，说你说个价。她说六十。老板说不行不行，亏本了。她拉着我往外走，还没走出门口，老板喊，好了好了，六十五拿走。她回头说六十，不卖就算了。老板叹了口气，说六十就六十吧，就当交个朋友。
我在旁边看得目瞪口呆。她付了钱，把鞋盒递给我，笑得像只偷腥的猫。
你这砍价也太厉害了。我说。
那当然，她得意地扬了扬下巴，这可是我练出来的。
逛完街已经快中午了，她说饿了，要吃牛肉面。镇上有一家老字号的牛肉面馆，开了二十多年了，我上高中的时候就经常去吃。两碗牛肉面，多放香菜，多加辣。她吃得满头是汗，鼻尖上沁出一层细密的汗珠，嘴唇被辣得红红的，一边吃一边吸溜吸溜的，吃相谈不上多优雅，但我看着就是觉得好看。
吃完面出来，太阳正当头，热得很。她说走不动了，要找个地方坐坐。我们就在街边的奶茶店各要了一杯珍珠奶茶，那种粉冲的奶茶，甜得要命，珍珠硬邦邦的没什么嚼劲。她喝了一口，皱着脸说不好喝，又喝了一口，又说确实不好喝，但还是喝完了。
坐在奶茶店靠窗的位置上，阳光从玻璃外面照进来，把她的脸映得很亮。她低着头用吸管搅着杯子里的珍珠，忽然抬起头，看着我，说，何志远，你觉得我这个人怎么样？
这个问题她在食堂问过一次，当时我被她问懵了，没回答。现在她又问了一遍，我知道不能再糊弄过去了。
挺好的。我说。
哪里好？
我仔细想了想，说，你人好，对谁都好，工作也认真，长得也好看。
她就笑了，笑得很大声，旁边桌的人都看过来。她赶紧捂住了嘴，但笑声还是从指缝里漏出来，眼睛弯成了月牙形。笑了好一会儿她才停下来，喘了口气，说，何志远，你是不是不会夸人？
我说，我认真说的。
我知道你认真说的。她低下头，用吸管戳着杯子里的珍珠，声音忽然低了下来，说，那你对我，有没有那种意思？
奶茶店里的音乐声忽然变得很清晰，放的是一首老歌，好像是邓丽君的，我没听太清。我看着她，她低着头，耳根又红了，脖子后面的碎发垂下来，遮住了半边脸。她拿吸管戳珍珠的动作越来越用力，好像在跟那几颗珍珠较劲。
我深吸了一口气。要是在以前，我肯定又要含糊过去，找个借口说没听清或者岔开话题。但今天不知道怎么了，可能是那碗牛肉面给的勇气，也可能是这六十多块钱的皮鞋把脚后跟磨得太疼了，让我觉得有些事再犹豫下去，以后会更疼。
有。我说。
她的手指停下了。抬起头，看着我，眼神里有种说不清的光芒，像是一瞬间点亮了什么。她就那么看了我几秒钟，然后嘴角慢慢翘起来，那笑容一开始是淡淡的，然后越来越深，越来越亮，最后像一朵花彻底绽放开。
她忽然伸出手，用食指在我手背上点了一下，说，我等你这句等了好久了。
从奶茶店出来的时候，她走在我左边，两个人之间隔着一拳的距离。她低着头走路，没有说话，我也没有说话。街道两边的梧桐树投下大片大片的阴凉，蝉声一阵一阵的，叫得人心浮气躁。走到一个路口的时候，她的手忽然伸过来，勾住了我的小指。
我浑身像过了电一样，脚步都乱了。她没有看我，面朝前方，但嘴角的弧度出卖了她。我停了一下，把手翻过来，握住了她的。
她的手很小，很软，掌心有一点点潮意，不知道是汗还是奶茶的水汽。
我们就这么牵着手，走了很长一段路，谁都没有说话。
接下来的日子，我们的关系在民政局里慢慢公开了。没有刻意宣布，也没有刻意隐瞒，就是自然而然地被大家知道了。有同事在食堂看到我们坐在一起吃饭，有同事在街上看到我们牵着手走路，消息就传开了。
反应最好的是刘科长，他拍着我的肩膀说，小何，有眼光，沈若晴是个好姑娘，在局里工作一年多了，从来没出过差错，人也正派。他的语气里带着一种过来人的欣慰。
小孙的反应最大，他瞪大了眼睛看着我，好像我是他认识了一个月的陌生人。兄弟，你来真的？我说，嗯，来真的。他说，你不是说你跟她只是同事关系吗？我说，那是之前。他说，那现在呢？我说，现在是对象关系。
小孙张了张嘴，想说点什么，又咽回去了，最后竖了个大拇指，说，牛逼。
老周的反应最平淡，就说了一句，挺好的，好好处。
但也有一些让我不太舒服的反应。有一次在走廊里，我听到婚姻登记处的一个大姐跟别人说闲话，声音不大不小，刚好够路过的人听清。她说，沈若晴这丫头也不知道怎么想的，她爸可是副县级，给她介绍的那些对象哪个不比一个退伍兵强，她偏偏看上个农村出来的。另一个声音说，年轻嘛，图个新鲜，过阵子就腻了。
我面不改色地从她们身边走过，没有回头，没有停顿。但那些话像刺一样扎在心里，拔不出来。
沈若晴大概也从别的渠道听到了类似的闲话。有一天她忽然跟我说，何志远，你以后中午别在食堂跟我一起吃饭了。我说为什么。她说，你看啊，你是优抚安置科的，我是婚姻登记处的，你在三楼，我在二楼，咱们本来就不应该天天一起吃饭，让人家说闲话不好。
我心里明白她什么意思，但我没有答应她。我说，他们爱说让他们说，我又不跟他们过日子。
她看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是感动，又像是担忧。她咬了咬嘴唇，说，你就不怕吗？
怕什么？
怕闲话传到我爸耳朵里。
我沉默了一下。这个问题确实想过，但没有想太深。她爸是副县级干部，我一个小办事员，门不当户不对，哪个当父亲的会愿意女儿跟我这样的人处对象？
怕。我说，但怕归怕，我还是想跟你在一起。
她眼圈一下子就红了，转过身去，用袖子擦了一下眼睛，然后转回来，笑了，说，你这人，什么时候变得这么会说话了。
不是我变会说话了，是我说的都是实话。
她伸手在我胸口捶了一下，不重，像猫爪子挠了一下。
七月初的一个傍晚，我在镇上等她下班，她说要带我回家吃饭。
她是在下班前半个钟头给我打的电话，让我在镇政府门口等她。我换了三次衣服，最后穿了一件白衬衫、黑色西裤，把皮鞋擦了两遍，在镇政府门口的台阶上坐了十分钟，站起来走了二十来回，坐回去又站起来，路过的门卫大爷看了我好几眼。
她从里面出来的时候换了一身衣服，一件碎花连衣裙，头发扎成了麻花辫，看起来比她实际年龄小了三四岁。她走到我面前，上下打量了一番，伸手帮我把衬衫最上面的纽扣解开了一颗，说，你扣那么紧不难受吗？
我本来想说不难受，但嗓子干得厉害，说出来的声音像砂纸磨过的。她笑了，拉起我的手，说，走吧，我跟爸说了。
从镇上到她家开车要二十多分钟，我们坐了一辆三轮摩的，柴油味很重，颠得我坐不稳。她坐在我旁边，一只手扶着车栏杆，另一只手一直握着我，攥得很紧，指节都发白了。
路上她跟我说了几件事。她爸叫沈国良，县里分管民政的副县长，今年五十二岁，性格严肃，不太好说话。她妈叫王秀兰，在县妇联退休了，性格比她爸好一些，但对子女的事情很上心，尤其对女儿的婚姻大事特别着急。
我跟他说了你的情况。她看了我一眼，他说他想见见你。
我嗯了一声，心里已经在盘算该怎么回答可能出现的问题了。在部队待了几年，我学会了应对各种高压情况的方法，但面对未来的老丈人这种高压，还真是第一次。
她家在县城东边的一个小区里，六层楼房的四楼，三室一厅。房子不大，但收拾得很干净，客厅里摆着一套老式红木家具，墙上挂着一幅山水画，茶几上放着一套茶具。电视柜上摆着几张照片，最显眼的一张是一家三口的合影，沈国良穿着深色夹克，王秀兰穿着红色毛衣，沈若晴站在中间，穿着一条白裙子，笑得像个高中生。
王秀兰开的门，她一看到我就笑了，说，小何来了，快进来快进来。她穿着一件深蓝色的家居服，头发烫着小卷，脸上带着那种丈母娘看女婿的标准笑容，热情得让我有点不适应。她接过我手里拎的两瓶酒和一盒茶叶，放在茶几上，说，来就来嘛，还带什么东西。
菜已经做好了，满满一桌子。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、排骨莲藕汤，还有一大盘饺子。王秀兰一边端菜一边说，这些都是若晴告诉我的你爱吃的，也不知道合不合你胃口。
我看了沈若晴一眼，她冲我眨眨眼，意思是，你爱吃的我都跟妈说了。
沈国良在饭桌主位上坐下的时候，整个房间的气压都变了。他穿着一件深灰色的短袖衬衫，头发花白但很浓密，戴着一副黑框眼镜，表情不怒自威。他看了我一眼，点了一下头，说，坐吧。
我说，沈叔叔好。
嗯。
他拿起筷子，桌上的人才跟着拿筷子。王秀兰夹了一块鱼放到我碗里，说，小何，尝尝这个鱼，早上刚从市场买的。沈若晴在旁边给我倒了杯茶，小声说，别紧张。
一开始没人说话，只有碗筷碰撞的声音。沈国良吃饭很快，嚼东西的声音很轻，一看就是长期在机关食堂里养成的习惯。他吃到一半的时候放下筷子，喝了口茶，终于把目光对准了我。
小何，你家里的情况，若晴大概跟我说了一些。你父母都是农民？
是，世代务农。
家里的地多吗？
不多，三四亩地，种些粮食和蔬菜。
你当过兵？
嗯，九二年入伍，在福建当了四年兵，今年三月退伍，分配到民政局优抚安置科。
他点了点头，又问，在部队有没有入党？
入了，九四年入的党。
立过功？
三等功一次。
他的表情微微松动了一点，但还是很严肃，说，在优抚安置科主要做什么工作？
主要接待退伍老兵，审核优待抚恤材料，发放相关补助。我回答得很简短，但每一条都清楚，用的是一问一答的方式，不啰嗦，也不回避。
接下来他又问了一些更具体的问题，比如我对民政工作的看法，对优抚政策的理解，对未来工作的打算。这些问题不像是普通的长辈对晚辈的询问，更像是一场面试。我一一作答，尽量做到简洁明了，不卑不亢。
他最后问了一个问题，你是怎么跟若晴认识的？
我看了沈若晴一眼，她正端着茶杯，耳朵竖得老高。我说，报到那天在政府大院碰到的，她给我指了路。
沈国良嗯了一声，又拿起筷子，说，吃饭吧。
王秀兰在旁边偷偷松了一口气，用眼神示意沈若晴给我夹菜。沈若晴给我夹了一块排骨，趁她爸低头吃饭的时候，小声跟我说，不错嘛。
我咬了一口排骨，发现手心里全是汗。
吃完饭，王秀兰收拾碗筷，沈若晴去厨房帮忙。沈国良点了根烟，坐在沙发上，示意我也坐下。他吐出一口烟雾，说，小何，我跟你说几句实话。
我说，您说。
若晴是我的独生女，我从小对她管教很严，但她在个人问题上，一直有自己的主意。之前给她介绍了不少对象，条件都不错，她都看不上。她看上你，是你的福气，但也意味着你的压力会很大。
我点点头。
你在民政局上班，应该知道我们体制内的规矩。谈对象可以，但要注意影响，不要给人留话柄。工作要好好干，不能让人说你靠关系。
我说，我明白。
他看了我一眼，把烟掐灭了，说，你这个人，说话做事还算稳重，不浮夸，这一点我比较满意。但有些事情不是满意不满意的问题，你能不能配得上若晴，不是你说了算，也不是我说了算，是时间说了算。你好好干吧。
从她家出来的时候，天已经黑透了。沈若晴送我下楼，走到小区门口的路灯下，她忽然抱住我的胳膊，仰头看我，说，我爸跟你说什么了？
说了你坏话。
她笑着拍了我一下，说，骗人，我爸才不说人坏话。
我就把沈国良的话大致复述了一遍。她听完沉默了几秒，说，我爸这个人，要求高，但他说你能好好干，就说明他认可你了。你不知道，上次有个人来家里相亲，我爸从头到尾没说一句好话。
上次？是那个在县财政局上班的？
她一愣，你怎么知道？
我瞎猜的。
她狐疑地看了我一眼，没再追问，把头靠在我肩膀上，说，何志远，我爸妈这关你算是过了大半了。剩下的事情，就是我们两个人的事了。
两个人什么事？
她没回答，踮起脚尖，在我脸上飞快地亲了一下，然后松开我的胳膊，转身跑回了小区，跑到一半又回头，隔着十几米的距离冲我喊，你傻站着干嘛，回去啊，晚了没车了。
我站在路灯下面，伸手摸了摸刚才被亲过的地方，脸颊有点烫，嘴唇碰过的触感还在。过了好一会儿，我慢慢往回走，走过一盏盏路灯，影子从长变短，又从短变长。
到镇上最后一班中巴是八点半，我赶上了。车上没什么人，我坐在最后一排靠窗的位置，车窗开着，夏天的风灌进来，带着泥土和庄稼的味道。中巴车在黑黢黢的乡间公路上颠簸，车厢里的灯没开，只有前面仪表盘的一点微光，偶尔迎面来一辆车，车灯扫过车厢，照出一闪而过的光亮。
我把额头抵在车窗玻璃上，玻璃被风吹得嗡嗡震。我想起在奶茶店的那天，她问我有没有那种意思，我说有。那一刻我的心跳声现在还能想起来，像有人在里面擂鼓，咚咚咚的，震得胸腔发疼。
现在我要面对的，已经不是有没有那种意思的问题了，而是接下来的路要怎么走。沈国良说得对，时间会证明一切。但我心里很清楚，他要证明的东西很多，我的出身，我的家庭，我的能力，我能不能给他的女儿一个配得上她的未来。
这些压力像山一样压在我肩上，但我没有觉得喘不过气。因为在部队的那几年，我扛过更重的东西。在台风天里扛过沙袋，在暴雨里扛过弹药箱，在四十度的高温里扛过五十斤的负重奔袭十公里。这些东西比压力更实在，更具体，更让我明白一个道理：不管多累，只要你不撒手，总能扛到终点。
而这一次的终点，我想扛到很远很远的地方去。
县民政局的日常琐碎而漫长，每天都有办不完的手续，盖不完的章，接待不完的来访群众。我在优抚安置科的工作渐渐上了轨道，刘科长把一些日常事务交给我独立处理，比如审核伤残军人的抚恤金申请，核对信息，整理档案，偶尔也让我起草一些简单的文件。
这些工作不复杂，但要非常细心。每一份申请材料都要反复核对，姓名、身份证号、部队番号、伤残等级、银行账号，任何一个数字错了都会影响抚恤金的发放。老周在这方面教了我很多，他让我把每份材料都看三遍，第一遍看基本信息，第二遍看证明材料，第三遍交叉核对。我照他说的做，至今没出过错。
沈若晴那边，我跟她的关系在这些日常里慢慢发酵，像一坛被埋在土里的老酒，不声不响，但一天比一天醇厚。
每天中午在食堂吃饭，已经成了我们雷打不动的约定。有一次她因为加班晚了，我到食堂的时候她已经坐在老位置上了，面前摆了两份饭，看到我进来就招手，说，快点，饭都快凉了。我走过去坐下，看到她的餐盘里多了一个荷包蛋，她把蛋夹到我碗里，说，今天食堂师傅多给了我一个，你吃。我说你吃吧，她说她不爱吃荷包蛋。我知道她在撒谎，因为她每次打饭都打荷包蛋。
吃完饭从食堂出来，天气好的时候我们会在大院里走一圈。大院的院子不大，中间有一个花坛，种着几棵月季和一些叫不上名字的花草。花坛边上有一张水泥长椅，漆面掉得斑斑驳驳的，坐上去有点硌。我们有时间就坐在那里说会儿话，没时间就走一圈，说说上午发生的事情。
有一天她忽然问我，何志远，你以后想不想去市里上班？
我说，怎么突然问这个？
她说，市局最近在从下面选调人，我们局里有两个名额，但要求大专以上学历，你只是高中，不够条件。
我说，那我可以去考个文凭。
她转过头来看我，眼睛里亮了一下，说，真的？
真的。我说，考个函授或者自考，也不耽误上班。
她笑了，那笑容里有种欣慰的感觉，好像是放下了一件一直悬在心里的事情。她说，我之前还担心你不愿意学，现在听你这么说我就放心了。你知道吗，在我们这种单位，学历虽然不是最重要的，但没有学历很多东西你都够不着。你总不能一直在科里当个办事员吧，你要想往上升，迟早得过学历这道坎。
我说，我知道。
接下来的日子，我开始了白天上班、晚上看书的生活。我报考了行政管理专业的自考大专，买了教材和辅导书，每天晚上在房间里看两个小时的书。刚开始很不习惯，离开学校好几年了，再捡起课本比想象中难。看一页书要反复看两三遍才能看进去，做题的时候很多知识点记不住，最头疼的是英语，单词背了忘忘了背，背到半夜十二点，合上书能记住的不到一半。
但我不急。在部队的时候班长教过我一句话，不怕慢，就怕站。只要你一直在往前走，走多慢都没关系，总会到的。
沈若晴知道我在看书后，开始主动帮我。她的英语底子比我好多了，高中时候英语成绩就在年级前列，大学学的又是中文，对文字的东西很敏感。每个周末她来我家，或者我去她家，她就帮我补习英语，纠正我的发音，讲解语法，划重点。有时候她讲着讲着就急了，说你咋这么笨呢，这个知识点我讲了三遍了。我说你讲十遍我也记不住，她就气得拿书打我，打着打着就笑了。
我妈特别喜欢她，每次她来家里，我妈都要做一桌子菜，临走还要给她带一堆东西，有时候是自家种的菜，有时候是腌的咸菜，有时候是我妈自己做的辣椒酱。沈若晴每次都笑着说谢谢阿姨，我妈就说，谢啥谢，以后就是一家人了。我说妈你说啥呢，我妈瞪我一眼，说，我说错了吗？
我爸的态度比最初好了很多，但还是不怎么说话。他不太会跟年轻人打交道，更不会跟儿子带回来的女孩子打交道。沈若晴每次来，他都是打个招呼就出门了，不是去地里干活就是去邻居家下棋，好像是故意把空间留给我们俩。有一次我妈偷偷跟我说，你爸其实挺满意若晴的，就是嘴笨，不会说。我说我知道，我爸什么样的人我还不知道。
八月底的时候，出了一件让我措手不及的事情。
那天下午快下班的时候，刘科长把我叫到办公室，跟我说了一个消息：县里要对退伍军人的安置情况进行一次全面核查，局里要抽调几个人组成工作组，我被选中了，要到下面的乡镇去实地走访，时间大概一个月左右。
我第一反应不是工作本身，而是沈若晴。一个月见不到面，这事该怎么跟她说。
晚上给她打电话的时候，她在电话那头沉默了好一会儿，然后说，哪个乡镇？
好几个，具体还没定，但都是偏远的，有的在山区，交通不太方便。
她又是沉默，然后说，那你注意安全，早点回来。
我想说点什么安慰她的话，但想了半天，觉得说什么都多余，最后说了一句，我每天给你打电话。
她说，好。
电话挂了之后我拿着话筒站了一会儿，听到话筒里传来嘟嘟的忙音才放下。
九月初，工作组出发了。第一站是县北边的一个乡镇，离县城大概六七十公里，但都是山路，开车要两个多小时。我们一行四个人，住在乡政府旁边的一个小旅馆里，条件简陋，房间里的电视只有两个台，信号还不好，全是雪花点。
白天的工作很辛苦。我们要挨家挨户走访退伍军人，核实他们的安置情况、抚恤金发放情况，了解他们的生活状况和实际困难。很多退伍军人家住在偏远的村子里，车开不进去，要步行好几里山路。有一个老兵住在半山腰上，七十多岁了，参加过抗美援朝，腿脚不好，下不了山。我们爬到半山腰的时候，老两口正在院子里晒玉米，看到我们来，颤巍巍地站起来，眼泪汪汪地拉着我的手说，同志，你们可来了。
那天晚上回到旅馆，我趴在床上给沈若晴打电话。电话是打到她家里的，她接的，声音听起来有点哑，像是刚哭过。我问她怎么了，她说没事，就是有点感冒。我说你要注意身体，别着凉了。她说我知道。电话那头沉默了几秒，她忽然说，何志远，我想你了。
我的鼻子一下子就酸了。我把听筒贴在耳朵上，尽量让自己的声音平稳，说我过阵子就回去了。
她又沉默了一会儿，嗯了一声，说，你早点睡。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板上那盏昏黄的灯泡，听着窗外的虫鸣和远处山谷里的风吹树梢的声音，觉得这一个月怎么这么长。
走访的日子一天天过去，我每天都会给沈若晴打电话，有时候是她接，有时候是她妈接，说她在洗澡或者在外面办事。每次听到她的声音我都觉得心里踏实了一些，但挂了电话又开始想她。
工作组的其他三个人都是老同志，知道我有对象在等，经常拿我开玩笑。带队的张科长说，小何，你这对象在民政局哪个科室来着？我说婚姻登记处。他就笑，说那你们以后登记方便，出了门就是。大家就都笑了，我也笑了，但笑得有点心不在焉。
走访到第三个星期的时候，发生了一件事。那天我们在一个村子里走访，村长告诉我们，村里有一个退伍老兵，参加过自卫反击战，在战斗中负过伤，一直靠抚恤金生活，最近几个月抚恤金突然停了，老人生活困难，天天到村委会来反映情况。
我们去老人家里了解情况，发现他的抚恤金停发是因为他的银行账号换了，但换账号的时候没有及时到民政局备案，导致打款失败。这是一个很小的问题，但对一个七十多岁、不识字、腿脚不好的老人来说，去县城办理备案手续几乎是不可能完成的任务。
我当场给局里打了电话，说明了情况，局里同意特事特办，让我代为办理相关手续。我从老人那里拿到了新账号，回县城后帮他补办了备案，赶在下个月抚恤金发放之前把问题解决了。
老人后来打了好几次电话到局里感谢我，说我是个好同志。刘科长知道这件事后，在科务会上表扬了我，说我工作认真负责，有主动性。我听了心里美滋滋的，但脸上没表现出来。
一个月后，工作组返回了县城。我回到局里的那天，沈若晴刚好去县里开会了，不在单位。我在办公室里坐立不安，每隔几分钟就看一眼手表，小孙问我怎么了，我说没事，有点累。他说你看你这黑眼圈，肯定是在乡下没睡好。
下午四点多的时候，沈若晴回来了。我听到走廊里的脚步声，心跳就开始加速。她推门进来的时候，我正在整理桌上的文件，抬头看到她，她穿着一件鹅黄色的衬衫，扎着马尾，手里拿着一沓材料，站在门口看着我。
全办公室的人都在，小孙在，老周在，刘科长也在。她就那么站在门口看着我没动，我也没动。小孙看了看她，又看了看我，识趣地拿起杯子出去了。老周假装低头看文件，但嘴角带着笑。刘科长倒是很淡定，翻了翻桌上的报纸，站起来去倒水了。
沈若晴走过来，把材料放在我桌上，说，这是县里开会的纪要，你看看吧。她说完这句话的时候，声音是平稳的，但眼睛里有一种压抑了很久的东西，像是平静湖面下涌动的暗流。她的手放在材料上面，小指偷偷地碰了碰我的手背，指尖冰凉。
我说，好，我看看。
她转身出去了。我低头看着那份材料，一个字都没看进去。
下班的时候，我在大门口等她。她出来的时候天已经有些暗了，路灯还没亮，整个大院笼罩在一种灰蓝色的暮光里。她走到我面前，看着我，我也看着她。一个多月没见，她好像瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼睛底下一层淡淡的青黑，像是没睡好。
我说，瘦了。
她说，你也是。
然后她的手伸过来，握住了我的手。这次没有犹豫，没有试探，就是直接握住了，十指相扣，掌心贴着掌心。她的手很凉，不像夏天的手，像是秋天的。我把她的手握紧了一些，想用我的温度焐热她。
走吧，回家。她说。
嗯，回家。
那天晚上我去了她家吃饭。沈国良看到我，点了个头，说，回来了？我说，回来了。王秀兰做了一大桌子菜，说乡下肯定吃不好，让我多吃点。沈若晴坐在我旁边，给我夹菜的动作自然得像呼吸一样。
吃饭的时候沈国良问了一些工作组的情况，我简要汇报了。他听完嗯了一声，说，基层的工作不好做，但最锻炼人，你能沉下心来做这些事，是好事。
从她家出来的时候，天上下起了小雨。沈若晴拿了一把伞送我出来，两个人挤在一把伞下，肩膀碰着肩膀。走到小区门口，雨大了一些，她把伞往我这边推了推，自己的半边肩膀淋在雨里。我把伞推回去，她又推过来，两个人像打太极一样推了几次，最后她索性把伞收了起来，说，不打了，反正也淋不湿多少。
我们在雨里站了一会儿，她靠在我肩膀上，头发湿了，贴在脸上。我伸手帮她把头发拨开，她的脸很凉，嘴唇有一点发白，但眼睛很亮，亮得像两颗星星。
何志远。她叫我的名字。
嗯。
以后不管你去哪里，都要记得回来找我。
我说，好，一定。
她笑了，在雨里笑得很好看。然后她踮起脚尖，吻了我。
这一次不是亲在脸上，而是嘴唇。她的嘴唇很凉，带着雨水和一点淡淡的牙膏味。我的脑子一片空白，什么都想不起来了，只知道自己的手不知道什么时候搂住了她的腰，她的腰很细，隔着淋湿的衣服，能感觉到她的体温。
雨越下越大，我们站在那把收起来的伞旁边，浑身湿透了，但没有人在乎。
时间过得很快，转眼就到了九七年夏天。
这一年多里，发生了很多变化。我的自考大专考过了七门，还剩五门，按进度明年年底就能拿到毕业证。工作上也渐渐有了起色，刘科长开始把一些更重要的任务交给我，比如参与起草优抚安置工作的年度计划，比如配合市局做一些调研工作。我还被评为局里的年度先进个人，发了一个红皮证书和两百块钱奖金，我妈把证书摆在堂屋的柜子上，来了客人就指给人家看。
沈若晴那边也有变化。她爸沈国良在年初的时候从副县长转任了县政协副主席，虽然是平级调动，但实际上算是退居二线了。这件事对沈若晴的情绪有一些影响，她嘴上没说什么，但我看得出来，她比以前更焦虑了，有时候会莫名其妙地叹气，晚上打电话的时候声音也比以前疲惫。
我不好直接问她，就找了机会旁敲侧击。有一天晚上在她家吃饭，王秀兰去厨房盛汤的时候，我小声问她，你爸最近怎么样？她看了我一眼，说，还好，就是比以前忙了，政协那边的事情也不少。我说，那就好。她笑了一下，笑容里有些东西我没看懂，但没再追问。
其实我心里清楚，沈国良的变动意味着什么。在一个体制内家庭里，当家的男人的位置变了，整个家庭的生态都会跟着发生变化。以前有沈国良在副县长的位置上，很多事情都好办，无论是沈若晴的工作还是其他的事情，都有一种隐形的保障。现在他退居二线了，这种保障自然会削弱，而我和沈若晴的关系，在这种变化下，会面临一些新的考验。
考验来得比我预想的要快。
七月中旬的一个周末，沈若晴忽然打电话给我，说想跟我谈谈。她的语气不太对，不像平时那样轻松，带着一种刻意压抑的沉重。我心里咯噔了一下，说好，在哪里谈？她说，就在你家附近的河边吧，我们走一走。
我家附近有一条小河，河水不深，夏天的时候孩子们在里面游泳，大人在河边洗衣服。河岸边有一条土路，长满了杂草，平时没什么人走。我到的时候她已经到了，站在河岸边的一块石头上，穿着一件白色的T恤和一条牛仔短裤，脚上是一双凉鞋，看起来跟平时没什么两样，但我知道她有心事。
她转过身看到我，笑了笑，那笑容有点勉强。
怎么了？我走过去，站在她旁边。
她沉默了一会儿，看着河面上流动的水，说，何志远，我可能要调到市里去了。
我愣住了。
调到市里？哪个单位？
市民政局，婚姻登记处。她说，他们那边缺人，从下面选调，我们局长推荐了我，已经批了。
那什么时候走？
下个月。
我张了张嘴，想说点什么，但脑子像是被什么东西卡住了，什么都想不出来。河面上的水在阳光下闪闪发光，晃得我眼睛有点花。
她转过头看着我，眼睛里有一种复杂的神情，像在等我说什么。
那你呢？她问。
我什么？
你跟我一起去市里吗？
我又愣了一下。这个问题来得太突然了，我完全没有准备。我在县民政局干了一年多，工作刚上手，大专还没考完，家里还有父母要照顾，这一切都意味着我不可能说走就走。
我说，我现在去不了。
她咬了咬嘴唇，我知道。
那你打算怎么办？我问。
她没有立刻回答，低头看着脚下的石头，用凉鞋的鞋尖拨弄着一颗小石子。石子滚到水里，发出一声轻微的噗通声，在水面上漾开一圈一圈的涟漪。
她抬起头，看着我，眼睛里有一种被压抑了很久的东西终于冲破堤坝的决绝，何志远，我问你一个问题，你认真回答我。
你说。
你到底有没有想过跟我结婚？
这句话像是往平静的河面上扔了一块大石头，所有的涟漪都炸开了。我听到自己的心跳声，咚咚咚的，又重又急。结婚这个词，我不是没有想过，在无数个睡不着的夜晚，在每一个和她在一起的时刻，这个词都会从我脑海里划过，像流星一样，亮一下，然后消失。我每次都会把它按回去，因为我觉得还没到时候，因为我觉得自己还不够好，因为我怕配不上她，因为各种各样的原因。
但现在她站在我面前，眼睛里带着一种近乎恳求的神情，她在等我的答案。
想过的。我说。
什么时候？
从认识你开始，就一直在想。
她紧紧抿着嘴唇，眼眶慢慢红了。她没有哭出来，但那种拼命忍着不哭的样子比哭出来还让人难受。她深吸了一口气，声音有些发抖，那你有没有想过，如果我们分隔两地，会变成什么样？
我说，我可以周末去市里看你，或者你周末回县里来，一个多小时的车程，不远。
她摇了摇头，何志远，我不是这个意思。我不想周末见面，我想每天都能见到你。我不想打电话，我想面对面跟你说话。你懂吗？
我懂。我当然懂。她说这些话的时候，每一个字都像针一样扎在我心上，不是因为她说得不对，而是因为她说的每句话都是我想说但不敢说的。
那你要我怎么办？我的声音有些涩，我现在的条件，在市里找不到工作，就算找到了也没有编制，没有编制就没有保障，我不能让你跟着我过那种日子。
她忽然笑了，那笑容里有泪光，有无奈，还有一种说不清道不明的心疼，何志远，你这个人，什么都好，就是想得太多了。你有没有想过，我不需要你有多大的本事，不需要你有多高的地位，我只需要你在我身边。就这么简单。
就这么简单吗？
就这么简单。
河面上起了一阵风，吹动了她的头发，几缕碎发贴在脸颊上，她没有去拨，就那么看着我，眼神清澈得像河里的水。我看着她，忽然觉得这一年多来我一直在用自己的方式去爱她，努力读书，努力工作，努力让自己变得更好，但这些努力在她看来，也许不是我以为的那种意义。
她需要的不是一个完美的我，她需要的只是一个在我身边的我。
我伸出手，握住了她的手。她的手很热，跟去年冬天在雨里那次完全不同，那时候她的手很凉，像秋天的河水。现在她的手很热，像夏天的太阳，烫得我手心发烫。
我说，好，我跟你一起去。
她瞪大了眼睛，真的？
真的。我说，我申请调职，就算调不过去，我辞职了去市里找工作也行。
她忽然扑过来，抱住了我，抱得很紧，脸埋在我胸口，声音闷闷的，何志远，你要是敢骗我，我饶不了你。
我搂着她，下巴抵在她头顶，闻到她的头发上有一种淡淡的洗发水味道，像栀子花。河面上的风吹过来，把两个人的衣服吹得贴在一起。
我说，没骗你。
从河边回来的那天晚上，我把这件事跟我爸妈说了。我爸坐在院子里抽烟，半天没说话。我妈在旁边洗碗，洗着洗着把碗放下，在围裙上擦干了手，说，你真想好了？
我说，想好了。
我妈看了我爸一眼，我爸把烟掐灭了，说，你自己的人生，你自己做主。去了市里好好干，别丢人。
我说，不会的。
我妈转过身去洗碗，水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了别的声音。我站在厨房门口看着她微微佝偻的背影，忽然觉得她比去年老了一些，鬓角的白头发又多了几根，手背上的青筋也凸起来了一些。
我走过去，说，妈，我来洗。她说不用，你忙你的去。我没走，站在她旁边，拿起一个盘子开始洗。她看了我一眼，眼眶红了，说，去了市里要好好吃饭，别老想着省钱。我说，我知道。她又说，若晴是个好姑娘，你好好对人家，别让人家受委屈。我说，我知道。
那晚我在院子里坐到很晚，我爸也在院子里坐着，两个人隔着几米远，谁都没说话。院子里的老槐树在夜风里沙沙地响，月光透过树冠洒下来，在地上印出一片碎银。
后来我爸忽然开口了，说，去了市里要是有啥困难，别一个人扛着，打个电话回来。
我说，好。
他就站起来，进屋去了。
第二天上班，我写了调职申请，交给了刘科长。刘科长看完了，摘下眼镜擦了擦，看了我一眼，说，小何，你想好了？我说，想好了。他说，市局那边确实缺人，但你这条件，学历上可能不太够。
我说，我知道，但我还是想试试。
他叹了口气，把眼镜戴上，说，那我帮你问问，成不成看你的造化了。
等待调职审批的那一个月，是我这一年多里最难熬的日子。每天早上到办公室，第一件事就是看有没有市局的电话。每一通电话都让我心跳加速，每一次发现不是市局的都让我失落半天。沈若晴倒是很平静，每天该上班上班，该吃饭吃饭，好像一切都已经尘埃落定了。但我知道她也紧张，因为她有时候会忽然沉默下来，目光失焦地看着某个地方，叫她两声才回过神来。
九月初，调职通知下来了。
市局同意接收我，但不是直接调到婚姻登记处，而是先到市局的优抚科工作，为期一年的试用期，试用期满考核合格再正式调入。学历条件可以放宽，因为我正在自考大专，而且有基层工作经验和部队经历作为补充。
我拿到通知的那天，沈若晴刚好在县局办完交接手续，准备下周去市局报到。我把通知拿给她看，她看完以后盯着那张纸看了好一会儿，然后抬起头看我，眼睛亮得像两颗星星。
何志远。
嗯。
你做到了。
我说，不是做到了，是刚开始。
她就笑，笑得很开心，像个得到心爱玩具的孩子。
接下来的一周，我们都在忙着搬家。我这边要处理的事情多一些，要跟县局的同事们告别，要跟刘科长、老周、小孙他们说再见。小孙拍着我的肩膀，一脸的不舍，说兄弟，你走了以后谁陪我吃饭啊。我说不是还有老周嘛。老周在旁边推了推眼镜，说，我跟他不一起吃，他吃得太快，我看着牙疼。三个人都笑了，笑着笑着小孙的眼圈红了，小孙说，妈的，你们别整得跟生离死别似的，又不是见不着了。
刘科长找我在办公室单独谈了一次话。他说，小何，你在县局这一年多，表现不错，我本来想重点培养你，以后接老周的班。但现在你要去市局，我不拦你，年轻人有追求是好事。到了市局好好干，别给咱们县局丢人。
我说，刘科长，谢谢您这一年多对我的照顾。
他说，别跟我来这套虚的，好好干就行了。
从刘科长办公室出来的时候，我看到走廊尽头有一个熟悉的身影。沈若晴站在楼梯口，手里拿着一个文件袋，正低头看着什么。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓勾勒出一道金边。她抬起头看到我，笑了，那个笑容很淡，但很安心，好像不管发生什么事，只要看到我，她就会觉得踏实。
我走过去，她在楼梯口等我。两个人并排站着，看着走廊里来来往往的同事。
紧张吗？她问。
不紧张。
骗人。
是有点。
她伸手在我后背拍了拍，像哄小孩一样，说，别怕，有我呢。
我看着她，想说点什么，但所有的话都堵在嗓子眼里，最后变成了一声轻轻的嗯。
我们背对背从楼梯口分开，她走向二楼，我走向三楼。走出去几步，我回头看了一眼，她已经消失在楼梯拐角处了。
九月中旬，我和沈若晴先后到市局报到。市局在市中心的一条老街上，一栋五层楼的灰色建筑，外面看起来不怎么起眼，但里面的条件比县局好很多。办公室更大，桌椅更新，走廊里铺了瓷砖，墙上挂着一排排的锦旗和奖牌。
我在优抚科的工作跟之前在县局差不多，但业务范围更大，涉及的面更广。市局直接管辖三区四县，优抚对象的数量是县局的十几倍，工作量自然也大了很多。好在我有了一年多的基层经验，对各种业务已经比较熟悉，上手不算太困难。
沈若晴在婚姻登记处，跟市局不在同一栋楼，市局的婚姻登记处在市区另一个地方，离我这边大概两公里，走路要二十多分钟。不能像以前那样每天中午一起吃饭了，但我们想办法挤时间见面，有时候她中午骑自行车过来找我，有时候我走路过去找她。两公里的距离说远不远，说近不近，但对于两个都忙着上班的人来说，每天见面还是有点奢侈的。
我们在市里租了一套房子，一室一厅，在老城区的一栋居民楼里，五楼，没有电梯。房子不大，但收拾干净了也还温馨。月租三百五十块，我出一百五，她出两百，因为这个事我们争过好几次，我说我出两百，她说她出两百，最后她说你要是再跟我争我就生气了，我就只好认了。
搬进去的那天，我们一起收拾了一整天。她擦窗户我拖地，她铺床单我套被套，她整理衣服我组装书架。忙到傍晚，两个人都累得不行了，坐在刚铺好的床上，靠着墙，看着窗外渐渐暗下来的天光。
她说，何志远，这就是我们的家了。
我说，嗯，我们的家。
她说，以后我们要在这里生活很久很久。
我说，好。
她转过头看着我，眼睛里有种亮晶晶的东西，不像是泪，更像是光。她靠过来，把头枕在我肩膀上，头发散落下来，盖住了半边脸。
窗外有人在炒菜，油烟味飘进来，带着葱花的香气。远处有人在看电视，声音开得很大，是一个综艺节目，有人在笑，笑声很夸张。楼下有小孩在追逐打闹，尖叫声一阵一阵的，间或夹杂着大人的呵斥声。
这些声音混杂在一起，像一首没有旋律的歌，唱的是最普通的生活，最真实的人间烟火。我搂着沈若晴的肩膀，觉得这些声音真好听，比部队里任何一首军歌都好听。
日子就这样在市区扎下了根。我们在出租屋里布置出了一个小家的样子，客厅不大，放了一张折叠餐桌、一个旧沙发和一台小彩电，冰箱是沈若晴从家里搬来的旧冰箱，用了七八年了，制冷的时候嗡嗡响，但还能用。厨房里添置了锅碗瓢盆和油盐酱醋，沈若晴有空的时候会做饭，手艺一般，但比我强多了。
上班的节奏比在县局时快了不少，市局的要求更高，事情更多，加班成了常态。优抚科负责全市的优抚对象信息管理，光是数据库里就有几万条记录，每条都要保证准确无误。我跟着科里的老同志学习使用新的信息系统，白天忙着处理业务，晚上经常要留下来整理数据。沈若晴那边也忙，婚姻登记处高峰期一天要办理上百对登记，忙得连喝水的时间都没有。
但再怎么忙，我们都会想办法一起吃晚饭。有时候她等我，有时候我等她，最晚的一次等到晚上八点多，她骑自行车赶回来的时候脸被风吹得通红，一进门就说对不起对不起，今天加班太晚了。我说没事，饭还热着，快吃。她把包扔在沙发上，洗了手就坐下来吃饭，一边吃一边跟我说今天遇到的事情，说有一对新人登记的时候紧张得连身份证号都背错了，说有个老大爷来补办结婚证，结果发现老伴的名字写错了，折腾了半天。
我听着她说这些琐碎的事情，觉得踏实。那种踏实不是来自于生活的安逸，而是来自于这种每天都能看到她、听到她声音的确定感。
九八年春节，我跟沈若晴一起回了县里。她在家里住了三天，在我家住了四天。我妈高兴得合不拢嘴，把家里最好的被子拿出来给沈若晴盖，把自己攒了一年的腊肉全煮了，每天早上起来第一件事就是问她睡得好不好、冷不冷。沈若晴嘴甜，一个劲说好，说阿姨你对我太好了，我妈就说，你这孩子，叫什么阿姨，叫妈。沈若晴脸红了，看了我一眼，没叫，但也没拒绝。
我爸那几天精神特别好，每天一大早就起来劈柴烧火，把屋里烧得暖烘烘的。他不太会跟沈若晴聊天，就总是找事做，要么修修这个，要么擦擦那个，忙得团团转。沈若晴有一回偷偷跟我说，你爸是不是不太喜欢我，怎么总是躲着我。我说不是不喜欢，是不会相处，他这个人就这样，你别往心里去。她想了想，第二天主动去帮我妈做饭，在厨房里跟我妈一边忙一边说笑，我爸从厨房门口路过的时候停了一下，看了她们一眼，嘴角动了动，走了。
除夕那天晚上，我们一家人围在电视机前看春晚。我妈包了饺子，猪肉白菜馅的，沈若晴帮着包的，包得不好看，但煮出来大家都没说什么。吃饭的时候我爸忽然举起酒杯，说，来，小何，若晴，爸敬你们一杯。他用了爸这个自称，不是平时那种何志远他爸的第三人称，是实实在在的爸爸的身份。沈若晴愣了一下，眼圈一下子就红了，端起酒杯，嘴唇哆嗦了两下，小声叫了一声爸。我爸嗯了一声，仰头把酒干了，转身去厨房盛饺子，但我看到他转身的时候用手背擦了一下眼睛。
我妈在旁边悄悄抹眼泪，嘴里念叨着，好，好，都好。
我坐在那里，手里端着酒杯，看着这一家人，心里满满当当的，像有什么东西要从胸腔里溢出来。
春天的时候，我的自考大专终于全部考完了。最后一门成绩出来的那天，我正坐在办公室里整理材料，电话响了，是自考办的，通知我成绩合格，可以去领毕业证了。
我放下电话，在椅子上坐了一会儿，心里说不上是激动还是如释重负，就好像跑完了一场漫长的马拉松，终点线就在眼前，但你站在终点线上的时候，发现其实也没什么特别的感觉，就是觉得，嗯，终于到了。
中午我去找沈若晴，把毕业证的事跟她说了。她正在给一对新人办理结婚登记，忙得脚不沾地，听到这个消息，抬头看了我一眼，眼睛里亮了一下，说，太好了，晚上我们庆祝一下。
晚上她在家里做了一桌子菜，还买了一瓶红酒。我回来的时候她已经把饭菜摆好了，桌中央放着一个生日蛋糕，上面插着一根蜡烛。我说今天又不是谁过生日，买蛋糕干嘛。她说，庆祝你毕业啊，这不算生日算什么。她把蜡烛点燃，让我吹，我吹了，她拍着手说，许个愿。我说，我许愿什么呢。她说，许愿以后我们一直在一起。我说，这个不用许愿也能做到。她说，那你许一个别的。我闭上眼睛，想了一下，许了一个愿，没有说出来。她也没有问。
喝完一瓶红酒，两个人都有些微醺。她靠在沙发上，头枕着我的腿，脸被酒意熏得泛红，眯着眼睛看天花板上的灯，说，何志远，我们结婚吧。
我低头看着她，她的手抓着我的衣角，攥得很紧，指节泛白。她的表情很平静，但攥着衣角的手出卖了她。我伸手握住她的手，把她的手指一根根掰开，然后十指相扣。
什么时候？我问。
明天。
明天太快了，民政局星期天不上班。
那星期一。
好。
她忽然坐起来，瞪大了眼睛看着我，你说真的？
我说，我什么时候骗过你。
她盯着我看了好几秒，然后哇的一声哭了出来，不是那种默默的流泪，而是放声大哭，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。我手忙脚乱地找纸巾给她擦，她一把把纸巾打掉，扑过来搂住我的脖子，哭得上气不接下气。
何志远，你这个混蛋，你知不知道我等这一天等了多久。
我知道，我知道。
你不知道。她抽噎着说，从那年你在县政府大院报到的第一天，我就觉得你跟别人不一样，但你这个人跟块木头似的，我暗示了你多少次你都跟没听见一样。我以为你不喜欢我，我以为我自作多情，我每天晚上都在想，你到底喜不喜欢我。
我搂着她，轻轻拍着她的背，没说话。她的眼泪蹭在我脖子上，凉凉的，但她的身体是热的，整个人像一团火贴在我身上，烫得我心口发烫。
星期一早上，我们请了半天假，去了市民政局婚姻登记处。当然不是沈若晴上班的那个登记处，是另一个区的。我们牵着手走进去的时候，里面已经有几对新人在排队了，有的穿着情侣装，有的捧着一大束玫瑰花，脸上都带着那种刚出炉的、热气腾腾的笑容。
轮到我们的时候，工作人员让我们交材料、填表、按手印，一套流程走下来用了不到二十分钟。工作人员把结婚证递给我们的时候说了一句，恭喜你们。沈若晴接过红本子，低头看了一眼，眼泪又掉下来了，这次没哭出声，就是静静地流泪，嘴角带着笑。
我伸手帮她擦了眼泪，把自己的那本结婚证也递给她，说，给你保管。
她接过去，把两本红本子并排放在一起，看了好一会儿，然后小心地装进了包里，拉好拉链，拍了两下，像在确认没有丢。
从登记处出来的时候，天在下雨，细细密密的春雨，落在脸上凉丝丝的。她站在门口的台阶上，伸出手去接雨水，雨水落在她掌心里，汇成一小洼。她说，何志远，从现在开始，你是我老公了。
我说，嗯，你是我老婆。
她转过头看着我，笑得眉眼弯弯的，雨水打湿了她的头发，有几缕贴在额头上，她把头发拨开，踮起脚尖，在我嘴唇上印了一个吻，带着雨水和泪水的味道，咸咸的，又甜甜的。
我们没办婚礼。不是不想办，是我觉得条件还不够好，想等攒够了钱在市区买上房子再办，沈若晴不同意，她说婚礼只是一个形式，重要的是两个人在一起。她爸妈倒是想办，说女儿出嫁不能不办酒席，但沈若晴坚持不办，最后她爸妈只好妥协，就在县里请了双方最亲近的亲戚吃了一顿饭，算是简单办了一下。
我妈听说不办婚礼，难过了好一阵子，觉得委屈了沈若晴。沈若晴专门给她打了个电话，说妈，我不在乎这些，您别多想。我妈在电话那头哭了一场，挂了电话以后把家里养了三年的一只老母鸡杀了，炖了一锅汤，让我爸开着三轮摩托车送到市里来。我站在楼下看着我爸从车上端下一锅还用棉被包着的鸡汤，眼眶发热。我爸把锅递给我，说，你妈让你趁热喝。我说，你进去坐坐吧。他说不坐了，地里的活还没干完。他开着三轮摩托突突突地走了，从后视镜里看了我一眼，那一眼很短，但我记住了。
新婚的日子跟之前没什么太大的不同，还是上班、下班、吃饭、睡觉，但好像又什么都不同了。每天晚上躺在一张床上，翻身的时候能碰到她的肩膀，听到她均匀的呼吸声，觉得这张床比以前大了，又比以前小了。大了是因为多了一个人，小了也是因为多了一个人。
沈若晴有一个习惯，每天晚上睡前都要跟我说几句话，有时候是说今天单位发生的事，有时候是说她最近看的书，有时候什么都不说，就是轻轻叫一声何志远，我说嗯，她说没事，就是想叫你一下。然后翻个身，就不说话了。
我躺在黑暗里，听着窗外远处的车声和隔壁邻居家电视里传来的模糊声音，觉得这就是我要的生活。没有大风大浪，没有跌宕起伏，就是平平凡凡的一天一天，像河里的水一样，不急不缓地流着。但在这平缓的流淌里，藏着所有的温度和重量。
九九年秋天，沈若晴怀孕了。
知道的那天她很高兴，高兴得像个孩子，在出租屋里转着圈走，一边走一边说，何志远你要当爸爸了。我坐在沙发上，手里拿着那张B超单，看着上面那个小小的、模糊的影像，胎儿的头朝下，蜷缩着，像一颗刚发芽的种子。我的手指有些发抖，不是害怕，是那种说不清道不明的激动，整个人像是被什么东西充满了，胀得难受。
我想起了很多事。想起了退伍那天我妈在汽车站门口递给我的那碗坨了的面条，想起了我爸在院子里修理那把豁了口子的锄头，想起了在县政府大院第一次重逢沈若晴的那个上午，阳光落在她肩上的样子。这些记忆像放电影一样在脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像昨天才发生。
我说，我要给我妈打个电话。
电话拨通了，我妈接的，我说，妈，你要当奶奶了。电话那头沉默了大概有两秒钟，然后我妈的声音一下子变了，变得又尖又亮，像是年轻了十岁。她一连问了好几个问题，几个月了，是男是女，什么时候生，身体好不好，要不要她来照顾。我一个一个回答，三个月了，不知道男女，明年春天生，身体挺好的，不用来，我们自己能行。我妈不听，说不行，我明天就去市里。
第二天我妈真的来了，带了两大蛇皮袋的东西，一袋是自家种的蔬菜和粮食，一袋是她给未出世的孩子做的小衣服和包被。小衣服有五六套，薄的厚的都有，包被三四床，全是她用手工一针一线缝的。她把东西从袋子里一件件拿出来摆了一床，让沈若晴看。沈若晴摸着那些软乎乎的小衣服，眼眶红红的，叫了一声妈，声音就哽住了。
我妈说，哭啥，高兴的事，别哭。说着说着自己也抹起了眼泪。
怀孕的日子，沈若晴反应很大，吃什么都吐，瘦了一圈。我每天早上五点多起来给她熬粥，她勉强能喝半碗，喝完过不了半小时又吐了。我看她难受的样子，心里像被什么东西揪着，但又帮不上忙，只能干着急。她说你别瞎操心，女人怀孕都这样，过阵子就好了。
我妈隔三差五就坐长途汽车来市里，每次都带一堆吃的。有几次我下班回来，看到她一个人在厨房里忙活，灶台上炖着鸡汤，案板上切着姜丝，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响。她看到我进来，说，你回来了，若晴刚睡着，别吵醒她。我说，妈，你来了也不提前说一声，我去车站接你。她说，接啥接，我又不是不认识路。
千禧年的春天，我们的女儿出生了。
那天是个大晴天，三月的阳光暖洋洋的，医院走廊的窗户开着，风把白色的窗帘吹得鼓起来，像一面帆。我坐在产房外面的长椅上，手心里全是汗，脑子里一片空白。产房的门关着，里面偶尔传来沈若晴的声音，不大，但每一声都像针一样扎在我心上。
不知道过了多久，产房的门开了，一个护士抱着一个小小的包袱走出来，说，是个女孩，母女平安。
我站起来，腿有点软。我走过去，低头看着那个小小的包袱。包袱里是一张小小的脸，皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像一朵刚冒出来的花骨朵。
护士说，你要不要抱抱？
我伸出手，接过了那个小小的包袱。很轻，轻得像一团棉花，又很重，重得像整个世界。
我的眼泪毫无征兆地掉了下来。
不是因为悲伤，也不是因为高兴，而是一种说不出来的情绪，像是所有的记忆、所有的情感、所有的过往和未来都在那一瞬间涌了上来，挤在胸口，找不到出口，最后只能从眼睛里流出来。
我抱着女儿走进病房，沈若晴躺在床上，脸色苍白，头发被汗水打湿了，贴在脸颊上，看起来很疲惫，但眼睛是亮的，亮得惊人。她看着我和怀里的女儿，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很好看的弧度。
她伸出手，我把女儿放在她身边。她低下头，在女儿的额头上轻轻亲了一下，然后抬起头看我，说，何志远，当爸爸了。
我说，嗯，当爸爸了。
她说，给她起个名字吧。
我想了一下，说，何安宁。平平安安，宁静致远。
沈若晴把这两个字在嘴里念了一遍，何安宁，何安宁，好，就叫何安宁。
女儿的名字定下来以后，我妈第一时间打电话通知了老家的所有亲戚。我爸在电话那头没怎么说话，但听说当天晚上他一个人喝了大半瓶白酒，喝完了坐在院子里抽烟，抽到半夜才进屋。
我妈在市里住了一个多月，每天照顾沈若晴和孩子，忙前忙后，脸上的皱纹好像都舒展开了。她说，这个孩子啊，跟我年轻时生志远那会儿一个样，白白胖胖的，一看就好养活。
女儿满月那天，我们在出租屋里请了几个人吃饭。沈若晴的爸妈从县里来了，我爸妈也从镇里来了，还有市局和县局几个关系好的同事。人不多，挤在小小的客厅里，但很热闹。沈国良抱着外孙女不撒手，平时那张严肃的脸上难得地挂着笑，嘴里念叨着，长得像若晴小时候，眉毛像，嘴巴也像。王秀兰在旁边说，你也让亲家抱抱。沈国良这才反应过来，把何安宁递给我妈的时候，表情还有些不舍。
我妈接过孙女，眼眶又红了。我爸站在旁边，伸出一根手指，被孙女的小手紧紧攥住了，他低头看着那只小手，嘴角抽动了两下，没说话，但眼角的皱纹更深了。
那顿饭吃得很晚，大家喝了不少酒，说笑着，回忆着，祝福着，小小的出租屋里充满了饭菜的香气和孩子的奶味，这两种味道混在一起，就是家的味道。
客人走了以后，沈若晴抱着已经睡着的女儿坐在沙发上，我坐在她旁边，两个人都没说话。房间里很安静，只有女儿细微的呼吸声和窗外远处的车声。
过了一会儿，沈若晴轻轻地说，何志远，谢谢你。
我说，谢什么？
谢谢你给了我一个家。
我把她搂过来，在她额头上亲了一下。
家不是谁给谁的，是我们一起建的。
（全书完）
热门跟贴