读完苏东坡的一生，我合上书，沉默许久。

那是一种很复杂的沉默。不是无话可说，而是千头万绪涌上来，不知从何说起。窗外是寻常的城市夜色，灯火万家，车流如织。忽然想，九百多年前的夜晚，苏东坡被贬黄州时，看到的月色是什么样子？

“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

《记承天寺夜游》里，寥寥八十四字，写尽了一个失意人的心境。月光还是那个月光，竹柏还是那些竹柏，只是看的人不同了。他在最落魄的时候，依然能看到月色之美，还能找到张怀民这样的朋友一起看。这份心境，令人动容。

二十二岁，苏轼进京赶考。一篇《刑赏忠厚之论》，让主考官欧阳修以为是自己的学生曾巩所作。为了避嫌，欧阳修将此文列为第二。拆卷后，他才知道自己错了。这位文坛领袖说：“老夫当避此人，放出一头地。”

少年得志，名动京师。那时的他，该是何等意气风发。谁能想到，此后的路，会如此跌宕？

乌台诗案，一百三十天的牢狱之灾。出狱后，被贬黄州。在这里，他写下了“大江东去”，写下了“一蓑烟雨任平生”。种地、酿酒、研究美食，生活清苦，他却过得有滋有味。黄州猪肉便宜，他发明了东坡肉；没有好酒，自己学着酿。一个曾经的天子门生、朝廷命官，就这样在田间地头安顿下来。

后来，他又被召回朝廷，再被贬出。杭州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州。越走越远，越贬越荒。六十二岁，被贬到海南儋州。那时候，海南还是蛮荒之地，放逐大臣相当于判了死刑。他在那里办学堂、传学问，培养了海南第一位举人。遇赦北归时，他写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”三个贬谪地，成了他自认的人生功业。

这样的自嘲里，有怎样的豁达？

苏东坡让我感动的，不只是他的才情，更是他对待生命的态度。

他是真正的天才。诗词书画，无一不精。但他没有因为才华而孤高。他的诗词写给所有人看，他的生活热气腾腾。他关心农田水利，在杭州修苏堤；他在密州抗旱救灾，在徐州抗洪抢险。每到一处，都想方设法为百姓做事。在惠州，他改良农具；在儋州，他教书育人。哪怕自身难保，仍想着如何帮助别人。

这种温暖，太珍贵了。

人生对他如此不公，他却始终对世界温柔相待。王安石是他政敌，变法时势如水火。后来王安石失势，他去探望，两人谈诗论文，尽释前嫌。章惇曾是他好友，后来却害他被贬岭南。苏东坡遇赦归来，章惇的儿子写信求情，他回信说，过去的事不必再提。还托人给章惇带去药方。这样的胸怀，几人能有？

读苏东坡的一生，会看到人生的无奈与荒诞。才华并不能保证顺遂，善良也未必得到回报。但也会看到，人可以在困境中活出尊严，在磨难中保持温度。他教会我们，如何在不完美的世界里，活得完整而丰盈。

他的文字里有一种光。不是刺眼的强光，而是冬日的暖阳，淡淡地照进来，让人感到温暖。比如中秋夜想起弟弟，写“但愿人长久，千里共婵娟”；比如雨后游湖，写“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。他把所有的悲欢离合，都化成了美。

我最爱他那首《定风波》：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

人生路上，谁没有淋过雨呢？但能有几人，在风雨中依然从容前行？

那个沉默的午后，我仿佛看见一个身影，竹杖芒鞋，走在泥泞的路上。他不紧不慢，边走边吟，风雨打在身上，他却笑得坦然。

这大概就是为什么，九百年后，我们还在读他。