老还东观复怀铅,坐对秋风鬓飒然。怨曲未平曾破瑟,故疮虽愈尚惊弦。 萧条门巷张罗外,閴寂曹司搁笔前。借问不才为累否,古来山水尽天年。
这首诗名为《老还》,是宋代诗人宋祁的作品。所谓“老还”并不是年老返乡的意思,而是年纪大了从事修书工作。古代官员并不喜欢这项工作,主要原因是受累不讨好。官员修书在内容上有严格限制,多为汇总政策、记载史实、记录典章制度。不但要求内容严谨,还要编纂人员具有极高的敏感度。让宋祁去修书,他明明不开心还要装出不在乎的样子。
提到宋祁,必须要提到他的亲哥哥宋庠。他们兄弟二人在天圣二年参加科举,原本宋祁排名第一,宋庠排名第三。古人讲究长幼尊卑,弟弟的排名比哥哥高违背了礼法。大权在握的刘太后重新排名,宋庠成了状元,宋祁名列第十。于是,宋庠成为北宋历史上第一个连中三元的士子,一路高升当上了宰相。
宋祁的官场之路跟亲哥哥比起来显得有些坎坷。除了机遇,还和他的性格有关。宋祁喜欢享乐,生活奢靡,在诗词中经常流露及时行乐的想法。而宋庠是个正直严肃的人,处处谨小慎微,官场口碑比宋祁好很多。纵然宋祁没有耽误处理政务,他的私生活让人觉得不靠谱。
诗中写道,年纪大了,日渐衰老,宋祁有了新的任命。原本他在成都为官,日子过得很悠闲。朝廷一道圣旨,让他回京担任三司使。三司使负责财政工作,手中权力极大。不久之后,宋祁的亲哥哥拜相,兄弟二人都在实权岗位很容易引起猜忌。于是宋祁到了史馆,与欧阳修一同编修《新唐书》。书中列传部分,基本上都是宋祁撰写、审核的,充分彰显了他的才华。
他在书写历史人物传记的时候,秋风吹散落叶,卷起他花白的头发。当时他将近60岁了,由于精力有限估计很难有什么机会了。宋祁有状元之才很不甘心,却只能感慨年华老去。心中升起一丝恨意,为自己的遭遇感到遗憾。那种心情就像弹奏悲怆的曲子,哪怕心情已经平复还会感到不舒服。
听上去宋祁很可怜,怀才不遇,因为一些莫名其妙的理由失去了机会。官场中人没有安慰他,还要落井下石。他就差大声喊出,“我已经饱经创伤,为什么还要伤害我呢!”实际上,他和同时代的文人相比太幸运了。宋庠对这个亲弟弟很好,不仅反复操心宋祁的生活作风,还把自己的仕途升迁与弟弟“捆绑”在一起。
宋祁修书之后门可罗雀,史馆空旷寂静,让他觉得备受冷落。孤独啊,清冷啊,懒得提笔写字。他想问一句,已经被官场抛弃成为无用之身,还有必要眷恋官位吗?看来想要颐养天年,只能归隐山林了。
热门跟贴