陈江升了局长，才咂摸出味儿来：这官帽子一戴，人就矮了半截，倒不是谁压着他，是他自己把自己给折了。
从前在巨流县陈家湾，他是狗娃，泥腿子出身，读书读得眼睛发亮，考出去，十几年熬成个局长。那时候周末还能回村，奶奶坐在门槛上，远远看见他就喊：“狗娃，慢点儿跑，锅里有红薯。”现在呢？日程表排得比县太爷还满，红的白的请柬堆成山，商场开业、酒店落成、企业周年，左手一张右手一张，推哪个都得罪人。
上个月的深夜，他刚从酒桌上下来，满身酒气，司机刚发动车，私人手机响了。老爹的声音隔着电波，带着庄稼地的沙哑：“狗娃啊，你奶奶想你，有空回趟家？”
陈江当时就烦了。前几日老爹天天打，翻来覆去就这一句。他嗓门不自觉高了八度：“爹！我说过多少遍了？忙得连饭都吃不上，这都十点了还在路上！”电话那头沉默了十几秒，才吞吞吐吐：“哦……那你忙，注意身子。”
他挂了电话，把手机往座上一扔，长叹：“人在官场，身不由己。”
一个多月后，周日清晨，他难得清闲，瞅着床头柜上安静的手机，忽然心里一揪，老爹多久没打电话了？上个月还催得紧，是不是奶奶病了？
他当即给秘书打电话：“明天所有应酬全取消！” 自己开车回了陈家湾。
村口就觉着不对。家门口白幡飘着，乡亲们进进出出，脸绷得像老树皮。他冲进堂屋，灵堂已设，奶奶昨夜走了。
他“扑通”跪下，哭得喘不上气：“奶奶！孙子不孝啊！”
“我爹呢？” 邻居说：“你爹今早进城找你了，说怕电话说不清。”
陈江脑袋“嗡”的一声，老爹哪知道他在城里的住处？
他掏出所有钱给乡亲，让他们先操办，自己疯了一样往回赶。到家，媳妇说没见着公公。打给秘书，秘书支支吾吾：“有个陌生人送了份请柬……”
“扔了！这几天谁的邀请都不接！”
门铃响了。他冲过去开门，以为是老爹。
秘书站在门口，手里捏着张红请柬：“局长，这请柬……您得看。”
“滚！没看见我正忙着丧事吗？”
“真的很重要……”
“重要？还有我奶奶的丧事重要？”
秘书还是递了过来。
陈江接过，目光落在落款上，整个人僵住了：
“尊敬的陈局长，谨定于明日，为您奶奶举办丧礼，略备薄酌，敬请光临指导。”
落款：陈青山（爹）。
他捏着那张纸，像被抽了筋。纸是村里小卖部卖的最便宜的红纸，字是老爹用毛笔歪歪扭扭写的，墨痕里还掺着泪。原来老爹那天深夜打电话，不是催，是告别；原来老爹进城找不到他，才想出这法子——用最笨的方式，给当官的儿送一张“请柬”。
窗外夕阳斜照，把请柬上的金字晒得刺眼。陈江忽然明白：官当得越大，离自己越远。这世上最贵的请柬，从来不是红底金字烫金的那种，是一个八十岁的老人，用一辈子等来的那句：“狗娃，回来看看”。
可他终究，来晚了。
热门跟贴