我爸打来电话的时候，我正在给爷爷熬最后一副药。

砂锅蹲在煤气灶上，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是一股苦涩的味道。这味道我闻了六年，从苦参到黄连，从当归到黄芪，每一种药材的气味我都能闭着眼睛分辨出来。六年前我刚大学毕业，爷爷第一次脑梗住院，从那以后，熬药就成了我生活的一部分。

“小远，你爷爷又住院了，你赶紧过来。”我爸在电话那头说。

我关小了火，把药渣滤出来，倒进保温杯里。然后才慢慢开口：“我爸，老宅那边的事情定了吗？”

电话那头沉默了。

“我知道那天你们开会了，”我接着说，“二叔、三叔、姑姑，还有你，你们四个人定的。老宅归二叔，宅基地归三叔，县城那套房子归姑姑。你们谁都没提我。”

“你一个孙子辈的，哪有你说话的份？”我爸的声音突然拔高了，“那是你爷爷的财产，他想给谁就给谁，你一个孩子管得着吗？”

我笑了一下，没说话。

六年前爷爷第一次住院，是我从老家送到县医院，又从县医院转到市里。那时候我爸在广东打工，二叔在县城做生意，三叔在外地跑运输，姑姑嫁到了隔壁县。谁都不方便，只有我，刚毕业还没找到工作，一个人守在ICU门口，三天三夜没合眼。

爷爷从ICU转出来那天，二叔来了，在病房门口站了五分钟，说生意忙，先走了。三叔来了一趟，放下五百块钱，说路上开销大，先凑合着。姑姑没来，打了两百块钱到我爸卡上，说孩子要考试，走不开。

后来爷爷出院，偏瘫，左边身子动不了。我在他床边打了三个月地铺，每天晚上起来三四次，扶他上厕所，给他翻身。三个月以后，爷爷能拄着拐杖走路了，我就把他接到我租的房子里，方便照顾。

六年，我搬了四次家，每一次都选在一楼，就因为爷爷上下楼不方便。我带他做康复训练，从拄着拐杖站都站不稳，到能自己慢慢走一百米。我学会了量血压、测血糖、注射胰岛素，像个护士一样细心。

每年至少两次住院，每次都是我一个人办手续、交费、陪床、送饭。我爸在外地回不来，就打电话说辛苦辛苦。二叔离得近，来两趟，坐十分钟就走。三叔一年到头见不到人。姑姑更别提了，过年能来待半天就算给面子了。

爷爷清醒的时候，拉着我的手说：“小远，你比谁都亲，爷爷记着呢。”我听了心里热乎乎的，觉得这些年值了。

上个月，爷爷又住了十天院。出院那天，我爸、二叔、三叔、姑姑都来了，说要商量老宅的事。老宅是爷爷名下唯一的财产，土改时候分的，青砖灰瓦，好几十年了，院子不大，但在村里也算个地方。

我扶着爷爷坐在堂屋的太师椅上，挨个叫人。二叔坐在右手边，点了根烟：“爸，老宅你打算怎么分？”

爷爷看了看我，嘴唇动了动，没说话。

三叔说：“按道理，老宅该归老大，长房长子嘛。但老大在广东安家了，这房子给他也是空着。”

我爸妈确实在广东打工好多年了，租的房子，户口还在老家，但人一年到头回来不了一次。

姑姑说：“宅基地指标三哥还没有呢，老三该得宅基地。老宅的位置好，拆了盖新房，三哥也四十多了，不能一直租房住。”

二叔把烟掐了：“那我呢？我是老二，吃亏的事不能总找我吧？”

姑姑又说：“大哥你不要老宅，二哥你看看能不能给大哥补点钱？”

他们四个人，你一言我一语，像是在菜市场讨价还价。爷爷坐在椅子上，脸色发白，半天插不上一句话。

我在旁边站着，倒水、递药、给爷爷量血压。他们谁都没看我一眼，好像我就是爷爷的护工，跟这场谈话没有任何关系。

最后定了：老宅的房契归二叔，宅基地指标归三叔，县城那套三十平的旧房子归姑姑。作为补偿，二叔给大哥一万块，三叔给大哥五千块，姑姑把自己家一辆旧面包车给大哥用。

我爸点头了。

全场没有人提起我。

没有人在乎，这几年是谁在照顾爷爷。没有人记得，我为了爷爷放弃了外地那份不错的工作。没有人想过，我马上三十岁了，在城里连个首付都凑不齐。

爷爷张嘴想说点什么，二叔站起来：“爸你刚出院，别操心这些事了，好好休息。我们就先走了。”

四个人陆陆续续离开了堂屋，院子里传来汽车发动的声音，然后安静下来。

爷爷看着我，浑浊的眼睛里有泪光：“小远，爷爷……”

我笑了笑：“没事爷爷，喝药吧。”

药是我自己熬的。六年了，我去中医院找老大夫开的方子，活血化瘀、通经活络的。每个月光药费就一千多，爷爷的退休金才两千五，剩下的我来贴。我从没跟任何人提过这些钱。

三天以后，爷爷因为血压突然升高，又被送进了医院。

我没去医院。

第一个电话是我爸打来的，那时候药还没熬好。我把药倒进保温杯，放在桌上，没动身。

第二个电话是医院打来的，护士说病人情况不太稳定，需要家属签字。我说，家属都在呢，你们联系他儿子。

第三个电话又是二叔打来的：“小远你怎么回事？爷爷住院了你不知道吗？赶紧过来！”

我说：“二叔，老宅分给你了，钥匙在你手里吧？”

“你什么意思？”

“没什么意思。爷爷现在住的那间屋子，是老宅的一部分。既然老宅归你了，爷爷就是你负责了。你拿着钥匙，你照顾。”

“你说什么混账话！”二叔急了，“那是你亲爷爷！”

“我知道是我亲爷爷。可他也是你亲爹。”我声音很平静，“六年了，二叔，六年了。医院哪个科室在哪层楼，你知道吗？办住院手续要带什么证件，你知道吗？爷爷每天吃的药有几种，你知道吗？”

电话那头沉默了。

“你不知道，”我说，“你连爷爷的主治大夫姓什么都不知道。但你知道老宅的房契要拿到手。现在你拿到了，你可以去照顾了。”

我挂了电话。

然后电话就开始不停地响。我爸的、三叔的、姑姑的、老家的邻居的、我爸工友的、我妈的。每个人都说同一句话：你怎么能这样？那是你亲爷爷！你太不懂事了！你让全村人戳你爸的脊梁骨吗？

我谁的电话都没接，把手机静了音，在出租屋里坐着。

夕阳从窗户照进来，落在爷爷平时坐的那张藤椅上。藤椅上铺着他自己缝的棉垫子，花花绿绿的，丑得很。旁边的茶几上搁着他的茶杯、降压药、血糖仪、老花镜。

六年了。

这六年我推掉了多少机会，我自己都数不清。同学聚会我一次没去过。朋友约饭我总说下次。相亲相的姑娘，听说我租房子带着生病的爷爷，扭头就走了三个。

我不是没有怨过。有时候爷爷半夜闹脾气不肯吃药，把杯子摔在地上，水溅了一地，我蹲在那儿擦，眼泪就在眼眶里转。可我一抬头，看见爷爷像个做错事的孩子一样缩在被窝里，我又什么怨气都没了。

他是真的老了，老得像个孩子。他需要我。

可他的孩子们不需要我。

他的孩子们在分家产的时候，连一个眼神都没给我。好像我这些年做的一切，都不值一提。好像我就是个免费的护工，用完了就可以扔了。

晚上九点多，门被敲响了。

我打开门，是我爸。他从广东赶回来的，风尘仆仆，眼睛红红的。

“小远，”他站在门口，声音沙哑，“你跟我去医院。”

我没让开。我靠在门框上，看着这个一年见不了两次面的男人。

“爸，我问你一件事。那天分家产的时候，你有没有想过，应该给我点什么？”

我爸脸上的表情很复杂，有愤怒，有心虚，还有一点我读不懂的东西。

“你一个孙子……”他又想说那句话。

“我是孙子，但我照顾了你爹六年。”我打断他，“爸，你摸着你良心说，这六年你有没有在医院陪过一个整夜？你有没有带爷爷做过一次复查？你有没有在他便秘的时候用手去抠过？”

我爸不说话了。

“你没有，”我说，“这些都是我干的。你爹拉不出屎来，是我戴着手套一点一点抠出来的。你爹半夜摔倒在地上，是我一个人背到医院的。你爹闹脾气不吃饭，是我一口一口喂的。这些事，你做过一件没有？”

我爸靠在走廊的墙上，整个人像一下子老了十岁。他没说话，但从兜里掏出烟来，手抖得厉害，打了几下打火机都没点着。

“我那天提了一嘴，”他低着头说，“我说小远照顾这么久，是不是该给他留点什么。你二叔说他是孙子辈，没这个规矩。你三叔说年轻人照顾老人是应该的。你姑姑没吭声。你爷爷也没说话。”

我笑了，笑出了声。

“所以你也觉得，我是孙子辈，不配分家产，但配伺候人？”

“我不是那个意思……”

“那你是哪个意思？”

我爸站在那儿，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。

这时候我手机又响了。是爷爷住院那个科室的护士长。我接起来，护士长声音很着急：“赵远？你爷爷情况不太好，血压一直降不下来，我们建议转院，但需要家属签字。你家里人说要等你来，你赶紧来一趟吧。”

我握着手机，心里像被人攥住了一样疼。

六年了。爷爷发病的时间、血压的波动范围、哪家医院心内科最好、哪个大夫最负责任，我比谁都清楚。可现在我不在医院，爷爷身边没有一个人知道他每天吃几种药，没有一个人知道他不能吃阿司匹林会胃出血，没有一个人知道他对青霉素过敏。

我爸还站在门口，看着我。

“你进去坐吧，”我指了指屋里，“我今天不去。”

“小远！”

“我不去。”我说得很慢，一字一句，“我跟他们说过了，让他们找拿钥匙的人。老宅的钥匙在二叔手里，爷爷就归二叔管。这就是规矩，你们定的规矩。”

我爸嘴唇哆嗦得更厉害了，眼圈红了。

“小远，你爷爷他对不起你……”他的声音开始发抖，“可是他现在……他真的……”

我抬起头，看见我爸哭了。

六十岁的男人，头发白了大半，站在出租屋的走廊里，哭得像个孩子。他这辈子没在我面前掉过眼泪，这是第一次。

我的眼眶也开始发热。

我转过身，从桌上拿起那个保温杯。药还是热的，熬好以后还没来得及送过去。

“走吧。”我说。

医院的走廊亮着白惨惨的灯。爷爷躺在病床上，脸色灰白，鼻子插着氧气管，手上扎着留置针，旁边的心电监护滴滴响着。

看见我进来，爷爷的眼睛一下子亮了。他伸出那只能动的手，朝我够过来。我走过去，握住他的手。他的手冰凉冰凉的，全是骨头。

“小远……”他的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。

“爷爷，我在呢。”

他的眼泪顺着眼角往下淌，流进花白的鬓角里。我拿了纸巾给他擦，他就那样看着我，嘴唇一动一动的，想说很多话，但说不出来。

我爸妈、二叔、三叔、姑姑都来了，一个不落。医生过来跟我谈病情，护士过来跟我交代注意事项。这六年一直是这样，不管他们在不在，最后做决定的永远是我，跑前跑后的永远是我。

签完转院同意书，我坐在床边给爷爷按摩偏瘫的那条腿。这是康复科大夫教的手法，每天按两次，一次半小时，不能偷懒。六年了，他的肌肉还是萎缩了，那条腿细得像根柴火棍。

二叔在走廊里接电话，声音很大：“对，老宅的事定了……房契在我这儿呢……我肯定得好好弄弄……”

我按着爷爷的腿，忽然停下来。

“爷爷，”我说，“你听见了？”

爷爷闭着眼睛，眼泪还是止不住地流。

他听见了。他什么都听见了。他听见自己的二儿子拿到了房契，听见自己的大儿子拿了一万块钱，听见自己的女儿拿了一辆旧面包车。他也听见自己最小的孙子，那个照顾了他六年的孙子，什么都没分到。

他那天在堂屋里没有开口，不是因为不想，是因为他知道自己说了不算。

人老了就是这样的。你辛辛苦苦一辈子，到最后连自己的房子都做不了主。你的儿女们围着桌子一坐，三言两语就把你的一辈子分完了。

我重新开始按摩，一下一下的，力道不轻不重。爷爷的另一只手还攥着我的手，攥得很紧，像是怕我跑了。

我不会跑的。我都已经走到门口了，还是回来了。

但这口气堵在我心口，上不去，下不来，噎得我难受。

我不是图那些东西。老宅值多少钱？农村一个破院子，几间老房子，能值几个钱？宅基地指标，县城那套旧房子，加在一起能有多少？

我在意的是，我做了那么多，他们连看都没看见。

我在意的是，我被当作理所应当。

我在意的是，他们说“你是孙子，没你说话的份”，可需要人伺候的时候，又说“那是你亲爷爷，你怎么能不管”。

凭什么？

值班护士过来查房，看见我坐在床边，说：“赵远你来了？你爷爷刚才一直在念叨你，我们打电话你也不接，可把他急坏了。”

我没接话。

护士看了看我的脸色，没再说什么，记了血压就走了。

病房里安静下来，只有心电监护的滴滴声和爷爷沉沉的呼吸声。我爸坐在走廊的椅子上，没进来。二叔打完电话，在楼梯间抽烟。三叔和姑姑在楼下停车场那边。

我低着头给爷爷捏腿，一个字都不想说。

忽然，我感觉爷爷的手动了动。他摸索着，从枕头底下摸出一个东西，慢慢塞进我手里。

是一个布包，旧手帕包的，叠得方方正正。

我打开一看，是一把钥匙。

黄铜的，有些年头了，齿都磨得发亮。是堂屋左边那个老柜子的钥匙，爷爷放东西的地方。

“小远，”爷爷的声音小得几乎听不见，“柜子里有个布包……你拿着……别跟他们说……”

我愣住了。

“爷爷这辈子……对不住你……”他的眼泪又流下来了，“这个不是老宅……是老柜子里头的……你替爷爷……收着……”

我把钥匙攥在手心，那块黄铜硌得我手心生疼。

我没有再说话。

走廊里有人在打电话，大概是二叔，声音断断续续传进来：“……行，明天我就去办过户……宅基地的事你放心……”

我爸还坐在走廊的椅子上，不知道在想什么。也许是后悔没有在分家产的时候坚持一下给我争取点什么，也许是想着一万块钱够不够花，也许什么都没想，就是累了。

我把那个钥匙装进口袋，继续给爷爷按摩。

心电监护的屏幕上，绿色的波浪线平稳地跳动着。

三月的夜风从窗户缝里钻进来，带着一点泥土的气息。快到清明了。

我看了看爷爷花白的头发，又看了看走廊里我爸佝偻的背影，忽然想起很多年前，我趴在爷爷背上，走在老宅门口的田埂上，金色的油菜花开了一地，蜜蜂嗡嗡地飞，爷爷说，小远你看，今年的油菜长得多好。

那些花年年都开，只是种花的人，一年比一年老了。

我擦了擦眼睛，把被子往上拉了拉，把爷爷露在外面的肩膀盖好。

窗外的月亮很亮，照着医院的白色墙壁，照着走廊里的灰色椅子，照着这个我来过无数次的病房。

明天太阳还会升起来，日子还要继续过。

爷爷的药还是得我来熬。