康熙十七年八月，衡州城里，病榻边的帷帐垂着。他已经称帝五个月，国号大周，年号昭武，可床前摆着的不是天下地图，是一盏快熬干的药。
他喘得急，手指抓着被沿，指节发白。近人凑过去，只听他把一口气压出来：他悔的不是降清，是当年山海关前没有自立。
这话听着狂。
可把日子往回推到崇祯十七年三月十九日，煤山那棵树下，崇祯皇帝用白绫收了大明京师的残局。吴三桂在山海关，手里还握着关宁兵。
城头风硬，甲叶被吹得一片响。关外是多尔衮，关内是李自成，他站在城楼垛口，脚下那道门，开给谁，天下就偏向谁。
他不是没有本钱。
崇祯给过他平西伯的名号，辽东旧部认他的旗，山海关又是咽喉。北京刚破，李自成根基未稳，多尔衮也还没有真正跨进中原。
那一刻，他若披麻祭天，喊一声为先帝报仇，未必没人跟。
可他写给多尔衮的信里，姿态放低了。他提到自己受明朝拔擢，又说春秋之义，人臣之谊，最后要借关外兵马来打李自成。
门开了。
一片石前，吴三桂的兵先同大顺军厮杀。清军入阵之后，战局翻转，李自成退走，吴三桂被封平西王。
赏赐摆在眼前，绳子也套在脖子上。
往后这些年，他被调来调去，打陕西，打四川，打云南。顺治年间，他攻入云南，后来又镇守云南，平西王府设在五华山一带，门前车马不断。
可那座王府里，有一个人影甩不掉。
康熙元年，永历帝朱由榔被送到云南。吴三桂接了人，南明最后一支皇统，就断在他手里。
这一步太狠。
他亲手把“复明”两个字砍断，后来再想举旗，旗面上就总像沾着旧血。云南的王印越重，山海关那一夜反倒越清楚。
康熙十二年，撤藩的风声压到昆明。
云南巡抚朱国治不肯跟他反，吴三桂把人杀了。檄文传出去，他自称“天下都招讨兵马大元帅”，又称周王，蓄发改衣冠。
这面旗举得晚，也举得别扭。
福建耿精忠、广东尚之信先后牵动，战火铺开大半个南方。吴三桂的兵进湖南，衡州、岳州一带成了拉锯地。
可他还是舍不得一把押上。
他没有在势头最盛时直取江南，也没有早早扶出明朝后裔收人心。到了康熙十七年三月，军声已经不利，他才在衡州称帝。
龙袍穿上了，天下没有来。
衡州宫室里，昭武的年号刚写进文书，前线败报就一封一封递进来。耿精忠降了，尚之信也倒回清廷，旧日响应的人，开始各找退路。
他这才明白，山海关那道门，只能开一次。
当年他若自立，成败还在刀口上；后来他要自立，名分、时势、人心，都已经被自己一段一段割掉了。
康熙十七年八月，衡州病房里，药碗搁在床边，已经凉透。吴三桂的手慢慢松开，被沿上还留着皱痕。
五个月皇帝，三十四年悔意。
山海关的风吹过衡州，吹到他断气那一刻，门早关上了！
热门跟贴