前段时间，无数人纷纷赛博确诊“前额叶受损”，以形容一种容易疲劳、缺乏注意力的日常状态。
由此一来，我们好像有了更充分的理由拥抱不用动脑的快乐，并顺理成章地拒绝那些需要高精力、高认知的活动，比如阅读。
在刚刚过去的2026理想国读者日活动中，周轶君、杨素秋、杜素娟三位老师相聚在阿那亚·秦皇岛海边，以“肉身与烦恼：阅读是通往生活的途径”为题，谈论了一个无数人心中感到疑惑的话题：在这个前额叶集体“受损”的时代，我们为什么还要阅读？
毫无疑问，阅读要看大脑的状态，也要看时间与场合。然而，这项看似前额叶不友好的活动，对前额叶集体受损的现代人却有隐蔽的帮助：
合适的读物能安抚工作一天后疲惫的大脑，规律的阅读习惯能培养在各行各业坚持下来的专注力。
最重要的是，在生活把我们压扁的时刻，阅读能帮我们看见痛苦的结构，从而寻找走出困境的道路——无论是摆脱痛苦，还是与之共存。
翻过书页的手，终究是为了托住生活本身。阅读最终不是为了把人从日常中抽离出去，而是为了让我们生活得更好。
01
阅读的力量，是视频难以替代的
周轶君：今天我们聊阅读。刚接到这个题目时，我其实有点困惑，能来到现场的人，大概本来就是爱读书的人，好像不需要我们再通过一场讨论去“推销”阅读，告诉大家一定要读书。对我们来说，阅读原本是一件很自然的事，甚至没有人特别提醒过我们，你必须去读书。
可现在，阅读好像又变成了一件稀罕的事，像是处在某种危机之中，必须被重新拿出来讨论。我们该怎样让人重新喜欢阅读，感受到其中的乐趣，并慢慢把它变成一种习惯？杨老师，听说您的孩子在读中学，他爱读书吗？
杨素秋：他初中以前特别爱读书。但到了初二、初三以后，因为我经常出差，他一个人在家，电子产品没人管，就有点沉浸在视频里。有一天，他突然问我，人是不是其实不需要读书？我当时很震惊，说你以前那么爱读书，怎么会这么想？
他说，很多知识在B站博主那里都能得到呈现，而且视频更有意思。比如他读过一本历史书，又看了一个B站解读，反而觉得视频给他的印象更深。既然同样能获得知识，为什么一定要读书？
那天我一下子应激了，跟他大吵了一架。后来我反省，觉得自己不对。我们平时很少吵架，我之所以反应那么大，大概是因为他触碰到了我的底线。对我来说，读书几乎是自我认同的一部分。他问“是不是不需要读书”，就像是在挑战我的人格。
后来我向他道歉。我说，如果这是你的真实想法，而不是故意气我，那我应该认真和你交流。然后我问他，如果所有东西都可以用视频表达，那你试着拍一个视频，讲“道可道，非常道；名可名，非常名”。
他愣了一下，说，好像确实有很多东西没法用视频表达。后来他又慢慢回来了，会主动说每周应该读一会儿书，也觉得短视频看多以后，自己的注意力变差了。
周轶君：我的孩子也不怎么读书。后来我想了一个办法，别人说要把书放在书架上，我就把书放在家里各个角落，只要眼睛能看到的地方，都有书。我就不信你不捡起来读。后来有一天我发现，他真的把书拿起来了，那一刻我觉得自己成功了。
可是，我们为什么要花这么大力气做这件事？B站博主讲得也很好，视频、播客也都在传递信息，而且有些内容确实很精彩。那为什么还一定要回到文字，回到阅读？
杜素娟：因为阅读带给人的力量，是短视频很难替代的。虽然我自己也是up主，但我很清楚，视频和阅读不一样。看视频，往往是别人带你进入他的世界。比如《阿Q正传》，很多人都解读过，每个人讲出的世界都不一样。
你听A老师讲，就进入A老师的世界；听B老师讲，就进入B老师的世界。只有当你自己阅读时，你才会建立起属于自己的认知世界。当然，这件事本来就有难度，阅读从来不是一件毫不费力的事。
周轶君：我正好想到一个相反的例子。有个脱口秀演员叫于祥宇，是中山大学哲学系毕业的。他说自己看过很多成功人士的建议，都是不要老玩手机，要多阅读，多体验生活。他说，我也不傻，当然知道读书是好事，可你试过在早高峰地铁上看书吗？书都打不开。别人问他，人生低谷时反复会看的书是什么，他说是《斗罗大陆》和《斗破苍穹》。
02
阅读的基础，是肉身的强健
杜素娟：我们总以为，孩子识字以后自然就会阅读，所以一旦他不读，我们就觉得奇怪。可阅读本身也是一门学问。我们的教育里，很少有人真正教孩子怎么阅读，更多时候只是不断发出指令：你要去阅读。
更麻烦的是，我们还会对孩子说，你应该读经典，应该读陀思妥耶夫斯基，却没有告诉他，读陀思妥耶夫斯基是需要条件的，甚至和身体状态有关。阅读看起来是精神活动，但它的基础其实是肉身，很大程度上就是大脑。只有了解大脑的运作机制，我们才知道怎样教孩子阅读。
从幼儿园、小学开始，很多孩子接受的训练都是记忆知识点、应对考试。等到大学，我们又突然要求他不要功利，要带着一种精神追求去读名著。可前面从来没有这样的训练，他怎么可能一下子做到？
周轶君：那具体该怎么教？有没有什么简单的方法？
杜素娟：阅读能力就像孩子的自理能力，应该在识字的过程中慢慢培养。家长首先要做的，是根据孩子的年龄段为他选择合适的读物。孩子已经上小学了，家里就不能还全是带拼音、图特别多的书；孩子上初中了，也不能一直只看漫画。
我家孩子上小学时，我就把家里的漫画书都收起来了。他没什么选择，书架上基本都是我希望他读的书；不想让他读的，他根本看不到。时间久了，阅读习惯也就慢慢养成了。等他读过鲁迅、巴金和一些西方作品以后，再看特别浅的东西，就会觉得没意思。即使他未必完全理解那些经典，也会感觉到，过于简单的读物太薄、太浅了。
周轶君：所以杜老师的方法，主打一个“走投无路”。
杨素秋：我家的情况不太一样。因为我是教文学的，孩子反而跟我完全相反。他会说，《红楼梦》到底讲的是什么呀？相比文学，他更愿意看《从一到无穷大》《诗意的原子》《迷人的材料》这类书。
我也常常跟他商量，说我们能不能稍微看一点文学？他说，那我试试吧。可是通常看二三十页就放弃了，说这个我真的不行。
所以我们家给他的选择会比较多。就算他已经是高中生了，想看漫画，我也会同意，有时候还会奖励他一整套。但我也会建议他，把阅读口味放得丰富一点，不要总停留在自然科学里。他最多能妥协到历史和哲学，文学实在不行。
周轶君：听起来，你们背后的逻辑好像是，必须阅读，不阅读就完蛋了。但事实到底是不是这样，我也没有一个特别确定的答案。有些人可能天生更偏听觉型，或者更习惯用图像来思考，这也很可能。那么，阅读到底能给我们的日常生活带来什么？它真的会改变一个人吗？
杨素秋：对我来说，阅读有很大的帮助。我想讲三本这几年对我特别有用的书。
第一本，是陈嘉映老师的《何为良好生活》。它治好了我的容貌焦虑。那段时间，我总在社交媒体上看到“35+ 断崖式衰老”之类的说法，再照镜子，就觉得自己好像真的垮了。偏偏楼下卖炒面的小伙子每次见我都说：姐，你最近又憔悴了。我听说要做很贵的美容项目才有用，想做又觉得太贵，于是更焦虑。
后来我读到这本书，里面讲知和行的关系。我一边读，一边想：我当然知道降低欲望会让人更幸福，可为什么到了容貌这件事上就做不到？这个欲望到底从哪里来？是太在意外界评价，还是不能接受身体自然老去？这样想完，我慢慢就好了。
第二本，是《依恋的形成：母婴关系如何塑造我们的一生》。生活里，我们会遇到一些不好沟通的人。你明明好好说话，他却回避，或者突然发怒。以前我不理解，读完这本书才明白，很多人的反应和早年的依恋模式有关。他们也许形成了回避型或焦虑型依恋，这种模式会影响一生。这本书让我学会思考：怎样让对方觉得此刻的交流是安全的？怎样让他慢慢放下戒备？后来我把这些方法用到生活里，确实有效。
第三本，是汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》。大家常用“平庸之恶”概括这本书。阿伦特发现，艾希曼并不觉得自己有错，他认为自己只是执行上级命令。可正是这种不思考、不迟疑的执行，可能酿成大祸。
我读这本书时，正好去挂职，很多人会说我不懂规矩，说事情不应该这么做、那么做。但我心里还是会想，能不能稍微变一点，再变一点？哪怕只是一点点，也能起到重要的作用。
杜素娟：我坚信有用。不过，刚才那个脱口秀演员提出的问题也要回应，我都已经这么累了，为什么还要读名著？这句话有它的道理，只是它说到的是表面。阅读不是在任何时间、任何状态下都能发挥作用的，它需要合适的时间、合适的场景，也需要看你的大脑状态。
一个人累了一整天，认知能力已经很低，脑子都转不动了，这时候就不要再选择那些让自己更累的读物。我们为什么总把陀思妥耶夫斯基拿出来举例？因为他的作品需要你保持比较高的认知水平。读他的书，不能只靠体验和感受，你必须动脑。一个人已经很疲惫了，还要去读陀思妥耶夫斯基，或者托尔斯泰那些比较烧脑的作品，大脑当然会跟不上。
所以，这不能证明阅读没有用，只能说明读物选错了。疲惫的时候，可以读彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》，那种书不太需要动脑，却很疗愈。你累的时候想刷手机、看短视频，是因为它看起来不需要动脑。但如果换成林语堂那些有趣的小散文，或者一些优美的散文，它也能舒缓情绪，同时还会给你一点审美上的滋养。
周轶君：可是手机的兴奋点来得很快，一条接一条，刺激特别密。文学作品即使疗愈，也太慢了。
杜素娟：对，但那种休息方式其实并不好。大家很容易误解什么叫休息，也不了解自己的大脑。刷短视频看起来不费力，其实很耗力，因为它一直在刺激你的兴奋点。你会傻笑，可傻笑也是累的。
看一篇小品散文就不一样。它不会强迫你投入太多情绪，也不要求你记住什么。它更像一只熨斗，慢慢把你心里的褶皱熨平。它只是描述一个个小场景，让你在那些场景里待一会儿，像树叶漂在水面上，松弛地漂一会儿。
03
有些痛苦，必须靠阅读来处理
周轶君：那在真正的生活和职场里呢？阅读有用吗？比如学哲学、学文学，真的好找工作吗？
杜素娟：我们那个年代，工作基本由国家分配，所以不太担心就业。现在当然不一样了。但我有一个基本判断，无论学理工、法学、文学，还是社会学，只要真正学得好，没有一个找不到工作。找不到工作，很多时候不是因为专业本身，而是因为你没有把自己的能力点打造出来。
现在我们很机械地把专业分成好坏、冷热。文史哲经常被打入另册，家长一听孩子学中文、历史、哲学，就担心将来没有出路。可即便在今天，学中文、学历史、学哲学，只要学得好，也照样有路。学得不好，就算学法学、理工科，也未必好找工作。
所以，好专业不是看它热门不热门，而是看它和你的能力特点、你的热情是不是匹配。越是在这样的时代里，还有勇气选择中文的学生，反而可能是真的热爱。时代在某种意义上，倒起到了一种提纯的作用。
周轶君：我发现，各行各业里，真正把工作做到很好的人，大多都爱阅读。比如直播带货，董宇辉为什么会让人觉得不一样？因为他身上有阅读带来的语言和思维。写影评、写时尚的人，背后也常常有阅读的逻辑。杨老师，您觉得阅读真的能赋能吗？或者说，这个问题本身是不是已经太实用了？
杨素秋：我比较认同杜老师刚才的判断，不一定是成绩最高的孩子最好找工作，反而是那些兴趣广泛、又能真正钻进去的孩子，十年之后往往发展得更好。阅读在一定程度上，能帮助一个人形成这种专注能力。
但我也想补充一点，有些人一辈子没有读多少书，也有自己应对生活的很好方法。电影《给阿嬤的情书》里，有一位老奶奶，听到一些让她心灵震动的消息时，两次都说了类似的话，我去洗橄榄吧，我去看看橄榄酱做好没有。
对她来说，在厨房里劳作，就是她的定海神针。对我们来说，阅读可能是定海神针；但对别人来说，劳作、浇花、瑜伽、跑步、听音乐，也都可能是定海神针。它们未必比阅读低，也同样可能安顿一个人的身心。
周轶君：定能生慧，我特别赞同这一点。我们讨论阅读时，很容易把阅读和生活对立起来，好像唯有读书高，生活只是肉身和物质，而读书才代表精神世界。其实这本身就是一种割裂。读书最终不是为了把人从生活里抽离出去，而是为了让我们生活得更好。说到这里，我们也可以谈谈阅读的局限。
杜素娟：在谈局限之前，我还是想强调一下，阅读当然不是人人都必须做的事。但今天这个题目里，阅读和“烦恼”紧密相关，或者说，它和“痛苦”相关。我觉得，人生的本质并不完全由快乐构成，很多时候，是痛苦在推动我们思考。人为什么会思考？常常是因为痛苦积累到一定程度，必须被处理。
分水岭就在这里，你怎样处理自己的痛苦？有人种花种草，有人打麻将，这些都可能把痛苦处理掉。但对于痛苦程度比较高、又比较敏感的人来说，阅读几乎是必须的。否则，你拿自己的痛苦怎么办？
通过阅读训练，一个人可能慢慢看见痛苦的结构，当你看见痛苦的结构，至少能做到两件事。第一，你可以和痛苦共处；第二，如果你的认知能力高，你甚至可以从看见痛苦的那一刻开始求变，不再完全被痛苦左右。外在不可控的伤害，阅读不一定能立刻解决；但由自身认知局限带来的痛苦，阅读往往可以从根源上处理。
鲁迅为什么写《野草》？其实也是在处理自己的痛苦。我没有写出《野草》，但写了很多日记，通过和自己对话，分析痛苦的根源。分析之后，你的忍痛能力会提高，那些痛苦也就不那么容易反复骚扰你。
杨素秋：我觉得阅读并不能解决全部的问题，有时候甚至会加重自己的烦恼。比如去年，我想写一个非虚构作品，去一个地方采访了几个月，后来一段时间，我明显感觉自己卡住了，状态很不好。
这个时候，阅读解决不了我的问题。因为我越读别人写得好的东西，就越觉得自己不行，甚至会怀疑之前那本书卖得好只是个意外，自己是不是有点欺世盗名了？
直到我终于遇到一个既懂写作、又懂我的朋友来和我聊天，其实对方并不知道我的困扰，只是顺带谈到了写作和生活的关系，完全说到了我心理。当时我在高铁上，眼泪一直往下流。那一刻我知道，原来有人懂我这种写作卡住的状态。
也是在那个时候，我意识到，有些事情不能通过阅读解决，必须通过人与人之间真实的连接来解决。就像《记承天寺夜游》里写的，什么时候没有月亮？什么时候没有竹柏？缺的是那个可以一起看月亮的人。所以，身边的“张怀民”很重要，我们也一定要建设自己身边那些紧密而真实的关系。
*封面源于电影《与玛格丽特的午后》
微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站
搜索「理想国imaginist」订阅关注
抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」
热门跟贴