文 | 陆知
编辑 | 西西
一个连呼吸都要机器帮的人，凭什么每天干10个小时？
你见过一个人在彻底不能动、不能说话、连呼吸都要靠塑料管子代劳的情况下，每天仍然工作超过10小时吗？
京东前副总裁蔡磊，渐冻症确诊第六年，现在的ALSFRS功能评分已经跌到个位数。
四个人同时搀扶也挪不动他一步，吞一口水都可能触发剧烈呛咳。
有过一次痰堵喉咙，喉痉挛整整一分钟，像溺水却连挣扎都做不到，那六十秒里他脑子里只剩下一个念头：解脱算了。
但他没有停。
眼控仪是他剩下的唯一"手"。
眼球左转等于鼠标左移，右转等于点击确认，他就这么一个像素一个像素地"敲"出邮件，敲出合同，敲出一整个渐冻症科研平台的运转指令。
机器管子从早到晚贴着身，臀部大腿坐到失去知觉，一夜醒十几次，翻个身都得护工抬。
就在这种状态下，他拉的进度条从来没断过。
这不是感动中国式的煽情，这是一场真刀真枪的医药攻坚战。
而且最新消息告诉你，它不是白忙。
身体先投降了
渐冻症的全称叫肌萎缩侧索硬化症，运动神经元一个接一个死掉，大脑还清醒，但身体一寸寸被"冻住"。
先从手脚开始，慢慢往上蔓延到说话、吞咽、呼吸。
蔡磊2019年确诊时四十出头，正是事业巅峰。
他现在的日常是什么样？食物打成糊，过两遍细筛才敢咽。
窗帘昼夜拉着，屋里光线要稳，因为哪怕一点强光变化都会干扰眼控仪的追踪精度。
每工作一到两小时就得被人"搬"回床上歇，躺下去那根呼吸管立刻接管，摘下来的几十秒，脸上是肉眼可见的痛苦。
2025年底他公开说过，压痛、口水、呛咳、憋气每天都在折磨。
能顺利喝进水、能自己去趟卫生间，就是衡量一天过得好的全部标准。
但他说过一句话，五年前说的，到现在没变过：个人的生死不重要，渐冻症必须被干掉。
这话听着狂。但你看看他身后发生了什么，就知道他不是在嘴硬。
他在跟死神抢人
蔡磊真正做的，不是"勇敢抗癌"四个字的宣传模板，而是把商业战场上那套打法原封不动搬进了绝症研发的烂摊子里。
2025年全年，他和团队合作海内外数十家科研机构、药企、医院，上百项合作课题，十余条管线进入临床阶段。
他们还搭了个叫"渐愈互助之家"的科研大数据平台，注册患者突破18000人，建成了目前国内规模最大、有统计学意义的ALS患者队列。
团队用AI重新梳理了近4万篇渐冻症相关文献，把几百个候选药物按效果排了优先级。
蔡磊自己说，这是过去任何人类研究员不可能具备的信息吞吐量和处理效率，科研工作第一次在以百倍速在推进。
有个细节很说明问题。他和海尔康养、京东健康谈成了反向定制，为病友把呼吸机成本压低了约八成，首批定制1000台。
因为他清楚，光搞出药不行，患者得活着撑到药来的那天。
钱的事外人说得少。早期四处碰壁、天天被拒是常态，不少经费一度靠家属段女士在扛。
但蔡磊的态度很硬也很清醒：尊重所有人的选择，不绑架任何人陪自己赴这条不知道有没有终点的路。
他唯一不尊重的，是"认命"两个字。
中国方案跑出来了
必须说一句公道话。三年前，渐冻症还被科学界默认是死路一条。现在不是了。
国际上，针对SOD1基因突变型的基因疗法托夫生注射液（Tofersen）已经在2023年获得美国FDA和欧洲EMA双重批准，成为全球运动神经元病领域首个获批的对因治疗药物，标志着渐冻症从纯粹"对症缓解"跨入了"针对病因"的新阶段。
而在国内，中国人的原创路线同样在提速。
中关村生命科学园的团队神济昌华，拿出了全国首创的靶向渐冻症基因疗法SNUG01，不仅拿到了美国FDA的孤儿药资格认定，临床试验许可也在推进中。
蔡磊的合作网络中，针对部分基因亚型的小核酸药物已经完成一期临床验证，有受试者的生存状况和运动功能出现了可测量的改善信号。
蔡磊自己在2026年元旦的公开信里写得很直白：这些数据证明，渐冻症不再是不可撼动的铁板，部分亚型已经被撕开了口子。
讽刺的是，他本人的致病原因恰好不属于那些已经破局的基因型。
所以他大概率等不到自己亲手推出来的药救自己。
但他赌的不是自己能等到，而是下一代患者不必再经历他经历的这一切。
这才是这件事最残忍也最壮烈的部分。
一个人明知道自己可能是那个垫脚石，还是把石头一块一块码成了桥。
信源标注： 新华网 2025年6月23日 《再遇蔡磊：他用眼控仪敲出希望》 光明网（新华社） 2026年1月2日 《进入疾病终末期的蔡磊，说了这些话》 中国青年报/中国青年网 2026年2月11日 《蔡磊：为别人活，争一口气》
热门跟贴