刷到这条公告的时候，我愣了一下。不是那种“啊这游戏居然还活着”的意外，而是“它就这么停更了”那种说不清是惋惜还是平静的感觉。
Midnight Murder Club，索尼去年8月在PS5和PC上发行的多人射击游戏，刚刚迎来了最后一次计划内更新。开发组Velan Studios在官网上发了通告，语气很直接——这就是终点了，后续除非出现必须修的严重问题，否则不再有新内容。服务器照常开着，Discord也还在，想组队的兄弟可以自己去找人。
说实话，这个结局来得不算突然。如果你从没听说过这款游戏，那不是你的问题——它上线之后的热度曲线，基本就是一条贴着地面走的直线。
但它的点子其实很特别。几个玩家被扔进一座伸手不见五指的大宅子里，每人一把手枪、一支手电筒，然后就是纯粹的猫鼠游戏。你听脚步、辨空间音频、偶尔闪一下手电看看面前到底有没有人，然后再迅速关掉，因为开灯的那一秒你也是所有人的靶子。没有小地图，没有雷达，黑暗中你连自己队友在哪都不知道。
这种玩法放在恐怖游戏里不算新鲜，但做成纯PVP竞技，市面上确实少见。一些试过的玩家管它叫“最安静的多人射击游戏”，因为大部分时间你都在屏息听声，枪响反而是少数时刻。
可惜，新奇的设定没换来足够的玩家基数。发稿时我去查了一下——原文没给具体数字，但“从未找到可观受众”这个表述已经很说明问题了。多人游戏最怕的就是鬼服，而Midnight Murder Club从一开始就没真正摆脱这个状态。
这次最后一次更新是面向Steam版本的，内容不大，属于小修小补级别。公告里没提什么新武器、新地图、新模式，就是一次体面的收尾，把该处理的问题处理完。PS5版本也一样，两边都不会再有后续更新计划。
我重新看了下官方的措辞，他们刻意强调了一点：游戏不会下架。你花钱买的游戏还在，服务器也不关，只是不再有新东西往里加了。这种处理方式在行业里不算差，有些在线游戏停更之后直接关服，花钱买的人连个念想都留不下。至少这次，买了的人还能随时回去打两把，前提是你找得着人对战。
但话说回来，一款多人射击游戏停更却不停服，本身就是个挺尴尬的状态。新玩家看到“停止更新”四个字会犹豫要不要入坑，老玩家知道没有未来内容之后会慢慢流失，剩下的人越少，匹配越慢，新人越不敢进——这是个挺经典的在线游戏死亡螺旋。
我不知道Velan Studios的下一步是什么。这家工作室之前做过《马里奥赛车实况：家庭巡回赛》，技术底子其实不差。Midnight Murder Club更像是他们尝试新方向的一次实验，只是实验没跑出数据上的说服力。
写到这里我突然想到一个细节：这游戏的核心乐趣，其实很吃玩家性格。你要是那种蹲在角落里20分钟不开一枪也乐在其中的类型，可能会觉得这种纯粹的感官博弈很上瘾。但你如果喜欢爽快对枪、频繁交战，那进了这栋宅子大概三分钟就会想退款。
这大概也是它小众的根本原因。玩法太硬，门槛不低，又没足够大的宣发声量去筛选出对口的玩家。Steam上0宣发的小爆款当然有，但那是幸存者偏差，绝大多数没推开的小众游戏，最后都变成了Midnight Murder Club这样的状态——活着，但没什么人知道。
现在去Steam上搜这款游戏，你应该还能看到商店页面，价格没变，评价也还在那儿挂着。开发者说Discord上能找到组织的玩家，想玩的人倒是可以去试试。只是想清楚，你进的不是一款热闹的在线游戏，而是一栋安静得有点瘆人的黑宅子，里面可能只有你一个人等着猎物上门，也可能根本没人来。
一个有意思的设定，一笔不算成功的商业回报，一次体面的告别更新。这就是Midnight Murder Club从去年夏天到现在，留下的全部轨迹。我没办法说它“值得惋惜”，因为行业里每天都有类似的故事发生。但我确实觉得，这种把感官压到极致的对战创意，没能在更多人面前亮一次相，挺可惜的。
热门跟贴