我的母亲张凤莲
文/李文拴
一眨眼的功夫，母亲离开我已七年了。她的音容笑貌，一段一段故事，总在我静思和人们交谈母亲的话题或睡梦中回放，经常让我泪湿眼眶，顺着脸颊流淌……。母亲生了四个孩子，两个儿子、两个女儿，我是老大。我长的酷似母亲，举止行为，简直是再版。还有一层更深的原因：我的爸爸李鸿基，在我三岁时患膀胱癌去世，缺失一臂的我得到了母亲的偏爱。在我身上尤为突显，母亲给我起乳名“虎虎”，意虎虎生威。从我出生第一天起母亲将我的姥姥何氏从村里接来，一直到我成年。
母亲张凤莲，出生于1931年11月11日，系山西省灵石县两渡镇索洲村人，母亲是个遗腹子。在她出生前四个月父亲张生泽突发疾病去世，姥姥带着姨姨、舅舅和未出生的母亲。靠姥爷留下的家产变卖，勤俭持家坚持十多年度日。姨姨出嫁两渡村家庭妇女，舅舅成家务农。姥姥带着母亲相依为命，今天给这家做鞋就在这家吃饭，走时给碗小米或玉莜面，这就是工钱。明天去他家拆洗被褥，过着有一天活干，有一天饭吃的生活。由于住在山上，姥姥又是小脚，母亲年幼挑不动水。逢雨天拿出锅盆积水，沉淀后食用。做饭不用煤，就是靠拣柴煮饭。玉米面打糊糊喝汤，这就是母女生活的常态。1947年媒婆上门给16岁的母亲提亲，这就有了我的父亲李鸿基，父亲比母亲大13岁，河北省武安县南白石村人，在灵石县大众堂司药。父亲前妻病逝，有一女。看似条件很一般，但我爷爷李子瑞是灵石县大众堂座堂先生，在灵石县医术名列前茅，爷爷同情弱者、解危助困，人缘好，在当时影响很大。姥姥听到此说了一句话：嫁人就是穿衣吃饭，你就不要和我受罪了。就这样母亲嫁给了父亲。
父亲给母亲的规定是：你洗衣、做饭、整理家务外，什么也不要干。我们的生活有老头子呢(指我爷爷)有了孩子你带好孩子就行了。日积月累，随着时光的推移，爷爷看到母亲的聪慧、勤俭、善良、做家务的利索。爷爷和父亲、母亲讲：凤莲你年纪小，不识字，没一点技能将来怎么生活啊？家务活就这点事，做完就没事了。你就从认字开始吧。从此，爷爷在硬纸上切成方块，用毛笔写成大字，一个一个的让母亲开始认字。认的多了，把熟悉的顺序整乱再认。后来开始一天十个字，抄写十遍，再后来反复写。随后到药房，拉开中药柜，药名和药材对照的认。随后看着处方司药。
母亲的勤奋学习和吃苦耐劳和当时的条件，在看和做上下足了功夫。母亲按处方上的医嘱，熟练的能将药材剖制，把药性真正发挥出来，并能将中药材加工成丸药，制成丹、散、剂等。当时从北京回灵石的名医郑述康先生的处方，注明加工的药材都指名要母亲司药。
母亲是从公私合营人员中进入灵石县人民医院中药房的第一个中药师并带了徒弟。我于 1956年11月出生后，母亲沉浸在幸福的美满之中，遗憾的是父亲1958年患病，开始尿血发展成膀胱癌，经医治无效于1960年初病逝。母亲悲痛欲绝，伤心致极，唠叨着我怎么这样命苦啊，未出生父亲病亡，跟着含辛茹苦的母亲快成乞丐时嫁人。在生活越来越好的时候丈夫又离自己远去，丈夫临终前的嘱托：“不管怎样，你也要让虎虎上个 初中，抚养成人。留下点银元和人民币。”
20多岁的母亲又回到了原点，就是多了一块她身上掉下的肉——虎虎！在姥姥和爷爷的不断劝说开导下，母亲逐步走出阴影，为了虎虎，苦难的母亲和给了自己有了生存能力，白发人送黑发人的公公也要坚强地活下去，振作起来，这是自己唯一的出路。
瞬间到了 1962 年，爷爷讲：“我年事已高，该回老家了，你年龄小，该放下的就不要多想了。天下哪有不散的宴席，圆满的事太少了。”临行前给母亲放下个布包，你要把虎虎抚养成人啊。1963年经灵石县城关二小学炊事员介绍认识了灵石副食品加工厂人，二婚，无子女结了婚。母亲用父亲留下的钱，给我买了灵石县城北街5号院的一孔窑洞和一间房计650元。随后就有了我的同母异父兄弟。我清楚地记得母亲的婆婆，我称奶奶告诉母亲，家里的困难就是有虎虎，把虎虎推出去就轻松了。母亲讲：“虎虎还不到十岁，往哪推?”奶奶讲：“去工程队提泥包子。”母亲讲：“不用想，最低我也要把他念到初中毕业，现在享受到的都是他爷爷和他爸爸给留下钱买的。”说着母亲嚎啕大哭，在我幼小的心灵里留下了深深的震撼！随着孩子出生要上户口，继父讲：“一户口本有几个姓氏，让虎虎也改成姓张吧，行不行?”母亲说：“行。就这样我就由李文拴改成了张文拴”，有了新的爸爸。
1972 年1月20日我从灵石县城关第二小学七年制初中毕业，在这几年间我又有了两个妹妹。母亲们两人工资不到70元，连姥姥在内7口人生活，生活过得紧张。在这期间母亲先后两次给我400块银元(每次200块银元)去银行兑换，一块银元兑换二元人民币，补贴到家用。
1972年3月20日我去灵石铁厂，先后在原料车间、煤焦车间当临时工，铁厂地址在南王中离县城往返上下班10公里，没有自行车靠步行走。铁厂当时的宿舍，土建车间正在建设中，我等5人给安置到南王中村民放麦秸的房子里，把麦秸铺平，摊开被褥在那里睡。其他时间在原料车间有宿舍的工人房间，没人时在床上躺躺。几个月以后自己衣服上长满了虱子，手指掐的地方都是噗噗的声音但虱子没有血，身上难受至极，苦不堪言。
在此情况下回家告诉了母亲。母亲在火上坐上大铁盆，开上水，把我的衣服放进去煮。母亲和舅舅协商，把他破旧的自行车让我骑上一段时间。母亲空闲时，给我讲起了她的故事，从没进过一天学校，到参加工作司药，还把爸爸调到县公安局。人与事、事与人、事在人为的常识和应注意的事项。也给我布置了作业，每天写好一个字，到一天写一整页纸，做什么都要有恒心。坚持的道理，讲起了爷爷从河北逃荒到山西，给人打长工、到学成名医，勤劳有眼色、肯吃苦励志的故事。姥姥讲起了她的坎坷命运，人要善良但必须要有骨气的语重心肠，这样反复谆谆的教育，给了我启发和激励。
人活着要有骨气，1973年、1974年我还被评为先进生产者，当时的付厂长解洪涛还在大会上表扬了我。我向团组织写了入团申请书。当时爸爸给我所在的煤焦车间写了一封信，说我不能占他的贫农成分，我姓李是资本家。母亲得知后写了改姓申请，由县公安局段继远局长批准改姓。经过调查我家是私坊人员，成份应是富裕中农。后来爸爸讲，让我再改姓成张，二妹讲：“公安局不是给你开的……”
1974年灵石县树脂厂筹备处成立，需设立医务室，母亲调到了树脂厂工作。当时厂址在水头村，新建设的厂址在沙峪村。母亲看到了由烧石灰的建材社发展到小有规模的树脂厂，在厂长张清水的领导下，勤俭办厂、精打细算，有序的安排。合适的岗位安排合适的人，先后将两名同志推荐到县二轻单位做了一把手，很是佩服。当时的树脂厂在灵石县来说也是排列前茅的明星企业。无论寒冬酷暑母亲上下班每天走上10多里路也感觉很有精神，环境使然，催着人前进的动力，做为一个医务工作者，母亲爱岗敬业，她默默无闻地履行着自己的义务，勤奋、任劳任怨地工作着。
由于家庭不断的裂变，一棒又一棒的重锤把她羸弱的身体彻底击垮了。1984年母亲彻底地离开了工作岗位，先后在晋中地区的多家医院治疗均找不到病源，民间传说的疑难杂症，如汾西县都去诊治毫无效果。当时爸爸讲：“你妈的病由我而患，我很是痛心，伺候护理她的事就交给我吧，我心会好受一些。”1994年，母亲，再一次到晋中地区第二人民医院住院时，医生会诊时建议：可以让山西省精神病医院医生过来检查一下。紧接着去请山西省精神病医院郭大夫，说明情况后给母亲检查，是精神分裂抑郁症，是长期焦虑造成的。结合母亲还患有多种病症，去精神病医院住院怕母亲恐惧，身体严重虚弱。
在二院住院，郭大夫隔几天来检查、调药，经一个多月的治疗，病症有了好转。医生建议可以出院，回家静养，但药不能断，根据病情及时调整药品。为此给郭大夫送锦旗一面，十年顽疾一月消，华佗再世功勋高。母亲长期服用巨毒药品，身体器官和肌能受到了严重摧残，病情不断。从雇保姆到住家保姆，我由半月回家缩短到一星期，两妹妹天天尽心竭力地伺候护理着，处理着褥疮、擦身、喂流食、输氧，就这样反复循环。母亲于2019年3月10日晚1点30分在睡梦中停止了呼吸，享年89岁。
母亲是一个很普通的人，在她的人生中苦难伴随了她多半。但她韧性的坚持、刻苦的自律、有骨气支撑的生活始终影响着我。她教育我怎样做人：诚信、善良、担当。她教育我怎样做事：坚持、勤奋、感恩。在网络上能看到，在当地我还是个有影响的人，得益于她，让我受益终生。母亲，您永远活在我的心中。
2026年6月9日
作者简介
李文拴，山西省晋中市机关事务管理局退休干部，2015年山西好人获得者，中国领导科学研究院、中央文献研究出版社《求是先锋》丛书收录对他的报道。
热门跟贴