一
腊月二十八，火车站人挤人，我拖着两个大行李箱，里头塞满了给婆家带的年货——稻香村的点心、五粮液、还有给婆婆买的羊绒围巾，光这些就花了我小半个月工资。
老公建国在前头开路，回头冲我笑：“秀芹，妈知道你头一回回老家过年，昨儿在电话里乐得跟个孩子似的。”
我勉强扯了扯嘴角，心里头却像堵了团棉花。
结婚五年了，年年过年我都找借口不回河南老家。头两年说工作忙，后两年说娃太小经不起折腾。其实呢，我心里那点小九九，建国不是不知道——我嫌他家穷。
我是苏州人，父母都是退休教师，家里条件不说多好，至少干净体面。建国是大学时谈的，毕业那会儿我妈死活不同意，说他家在农村，以后有受不完的罪。可我当时就认准了他这个人老实、上进。
结婚后，建国对我没话说，工资卡上交，家务抢着干，对我爸妈比亲儿子还亲。可一提回他老家过年，我就发憷。婆婆来过我们家两回，穿得土里土气，吃饭吧唧嘴，说话嗓门大，把楼下邻居都引出来看。我嘴上不说，心里头那股嫌弃藏都藏不住。
这次要不是公公住院做了手术，建国跪着求我，我也未必肯回去。
火车晃晃悠悠开了八个钟头，又转汽车颠了俩小时，到村口天都擦黑了。腊月的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。远远地，我看见一个佝偻的身影站在土路口，搓着手，跺着脚。
是婆婆。
她身上那件棉袄还是十几年前的款式，袖口都磨毛了。看见我们，她一路小跑过来，伸手就要接我的行李箱：“哎哟我的儿，可把你们盼来了！饿了吧？妈在锅里温着饭呢！”
她手碰到我的时候，我下意识缩了一下。那双手太粗糙了，像老树皮。
婆婆愣了半秒，赶紧把手在棉袄上擦了擦，讪讪地笑：“瞧妈这手，脏。”
我心里"咯噔"一下，却没说话。
二
进了院子，三间瓦房，灯泡昏黄。屋里头烧着煤炉子，暖烘烘的。桌上摆着四个菜：红烧肉、炒鸡蛋、凉拌粉条、一条整鱼。在农村，这算是顶顶好的席面了。
公公刚出院没多久，半躺在炕上，看见我们眼圈就红了：“建国媳妇，难为你跑这一趟。”
吃饭的时候，婆婆一个劲儿给我夹菜，嘴里念叨：“多吃点鱼，城里买的鱼哪有咱村河里的鲜……这鸡蛋是后院那只老母鸡下的，黄儿正……”
我"嗯嗯"应着，扒拉了两口就说累了，想去歇着。
夜里渴，我摸黑下炕去厨房找水。一拉灯绳，那台老式的双门冰箱"嗡嗡"地响。我顺手拉开冰箱门——
我整个人怔在了原地。
冰箱里满满当当：上层冻着一只剥了毛的整鸡，旁边码着一排饺子，每个都捏得整整齐齐；下层是十几个保鲜袋，每个袋子上都用马克笔写着字——
"建国爱吃的酱牛肉""秀芹上次说想吃的虾仁""小宝的小馄饨，少放盐""秀芹苏州人，口味淡，糖少放"
最底下那一格，整整齐齐码着六七盒稻香村的点心，包装都没拆，落了一层薄灰。我认得，那是去年中秋我随手寄回来的，婆婆一口没舍得吃，全留着。
旁边还有一个搪瓷缸子，盖子掀开，里头是腌好的咸鸭蛋，红心儿冒着油。缸子上贴了张纸条，歪歪扭扭写着：“给秀芹带回苏州，路上当早饭。”
我的眼泪"唰"地就下来了。
身后传来脚步声，婆婆披着棉袄过来，手里还端着一杯热水：“咋不喊妈？地上凉，仔细脚。”
她看见我盯着冰箱，憨憨地笑：“妈不识几个字，怕记混了你们爱吃啥，就一样样写下来。建国从小馋酱牛肉，小宝上回视频里说爱吃馄饨……还有你，妈记着呢，你那回来，说苏州菜甜，咱这儿做菜得给你少搁盐……”
她絮絮叨叨地说着，我一个字都接不上，眼泪止不住地往下淌。
我想起这五年，婆婆给我打电话，我总是三两句就挂掉；她寄来的土特产，我嫌脏，转手就扔；她想来看孙子，我推三阻四……
而她呢？把我一句无心的话，记了整整五年。把我寄回来的点心，舍不得吃，留着等我回来。
“妈……”我哽咽着喊了一声，扑进她怀里。
婆婆的棉袄上有股淡淡的煤烟味儿，混着皂角的清香。她拍着我的背，像哄小孩儿一样：“傻闺女，哭啥呢，回家了，回家了就好……”
那一刻我才明白，什么叫家。家不是房子多大、装修多好，而是有一个人，把你的每一句话都放在心上，把你当成自己的亲闺女疼。
这五年，是我亏欠了她。
大年初一，我跟建国说：“以后每年，咱都回来过年。”
婆婆在灶台前忙活，听见这话，手一抖，铲子掉进了锅里。她慌忙捡起来，背过身去抹眼泪，嘴里还嘟囔：“这油烟，呛人……”
窗外的鞭炮声噼里啪啦响成一片，屋里的饺子在锅里翻滚，热气模糊了我的眼睛。
我知道，从今往后，这里也是我的家了。
热门跟贴