楔子
那条转账短信弹出来的时候，我刚开完季度总结会。屏幕上是银行通知，年终奖到账，金额1.10元。
我看了三遍。小数点前面一个1，后面两个0，中间那个点比针尖还细。手机还握在手里，掌心出了汗。
五分钟后我写好辞职信，打印，签字，放在总经理办公桌上。当天下午我联系了中介挂出房子和车。第七天，老板的电话打进来，连着打了十七个。
我没接。那时候我正蹲在租来的毛坯房里，刷墙。
第一章
我叫周明远，今年三十七岁，在恒远科技干了八年。
恒远科技做的是企业级软件定制，员工六十多号人，老板叫钱恒，四十出头。公司名字用了他的"恒"字和我当时随口说的"远"字，那时候我还以为自己会是那个"远"。
八年，我从程序员做到项目经理，带了七个项目，熬了不计其数的夜，修过的bug连起来大概能绕公司三圈。每年年会钱恒都拍着我肩膀说"明远是公司顶梁柱"，然后年底给我涨五百块钱工资。
去年他说公司现金流紧张，年终奖先欠着，等开春项目回款了补。我信了。我老婆周琳问我的时候，我说老板说了开春补。她没说什么，但我知道她不太高兴。女儿周周要上小学了，择校费三万六，我凑了两个月才凑齐。
今年没等他说现金流紧张，我先在财务群里看到了工资条。年终奖那一栏赫然写着"1.10"，备注是"全员普发"。群里没人说话，连个表情包都没有。所有人都沉默了。
那天上午我刚把一个拖了三个月的项目收尾。客户要的功能改了十四版，我带着组里四个人熬了二十多天，每天凌晨两点回家。最后一版交付的时候，客户在电话里说"周经理辛苦"。我说应该的。
然后我的年终奖就是一块一毛。
钱不多，侮辱性极强。
中午去食堂吃饭，打饭阿姨照常给我多舀了勺红烧肉。我在恒远八年，食堂阿姨换了三茬，但每个都记得我爱吃红烧肉。我端着餐盘坐下，旁边工位的张涛凑过来，压低声音说："远哥，你看了吗？一块一。"
"看了。"
"操。"他骂了一句，又赶紧收声，"我他妈的干了一年，发了个寂寞。"
张涛是小我六届的学弟，我招进来的，干了三年。去年他儿子出生，老婆没工作，全指着他这份工资。我看了眼他餐盘里那碗白饭配土豆丝，说你先吃着，别想太多。
但我自己也没吃下那盘红烧肉。扒了两口饭，胃里堵得慌。
下午我进钱恒办公室送项目验收单。他正对着电脑看股票，看见我进来也没抬头，伸手接过单子扫了一眼，嗯了一声，说这个项目总算结了。我说钱总，年终奖的事我想跟您谈谈。
他终于抬起头，脸上挂着他惯常的笑容："明远，今年公司效益你也知道，大环境不好，大家共克时艰。等明年形势好了，该补的肯定补。"
"一块一。"我说。
"什么？"
"年终奖，一块一毛。"我平视着他，"我干了八年，拿过两回欠条，拿过三回减半，这回直接一块一了。"
钱恒的笑容收了收，往后靠在椅背上："明远，你是个老员工了，应该理解公司——"
"我理解不了。"我说。
办公室里安静了几秒。窗外有鸽子扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音隔着玻璃闷闷的。
钱恒的眼神变了变，大概没想到我会这么硬。他沉默了一瞬，语气沉了下来："那你想怎样？"
我没回答，从口袋里掏出一张对折的A4纸放在他桌上。辞职信。手写的，蓝黑色墨水，字迹比平时用力。
钱恒看了一眼，表情僵住了。
"你考虑清楚。"他说，"外面什么行情你知道。"
"考虑清楚了。"
我转身出了办公室。关门的时候听见他把那张纸抓起来揉成团，扔进了垃圾桶。我没回头。电梯里只有我一个人，楼层数字一格一格往下跳，跳到负一的时候我忽然发现，心跳居然很平稳，比开项目例会的时候还稳。
开车回家的路上我顺路去菜市场买了条鲈鱼，又买了把空心菜。周琳爱吃清蒸鲈鱼，周周爱吃空心菜。摊主大姐认得我，说周先生今天下班早啊。我说嗯，今天早。
到家六点半，周琳还没回来，她在社区医院做护士，今天值白班。周周在客厅地毯上搭积木，看见我回来扑过来喊爸爸。我抱起她转了半圈，她咯咯笑。
我把鱼杀了洗净，拿姜片和葱段塞进鱼肚子，上锅蒸。空心菜择好洗了三遍。周周蹲在厨房门口看我忙活，她说爸爸你今天心情好吗。我说好啊，你从哪里看出来的。她说你做饭的时候在哼歌。
我愣了一下，才发现自己真的在哼歌。哼哼的是周周幼儿园学的《小星星》，跑调了。
七点多周琳回来，进门闻见鱼香味，咦了一声。我说今天做了你爱吃的。她换了拖鞋走过来看了一眼灶台，说今天什么日子。我说不发日子不能吃鱼吗。
吃饭的时候周周坐她妈旁边，拿筷子戳鱼肉。周琳夹了一筷子鱼肚子肉给我，然后自己吃鱼尾巴。她说你今天怪怪的。我说哪里怪。她说你平时下班回来先瘫沙发上半小时才动，今天怎么这么勤快。
我把米饭嚼完咽下去，放下筷子，看着她。
"我辞职了。"
周琳夹菜的手停在半空。
空气静了一瞬，周周还在专心戳她碗里的鱼肉。我看着周琳的表情从茫然变成意外，从意外变成一种更复杂的情绪。她没发火，只是把筷子放下，问我为什么。
"年终奖发了一块一。"
"一块一？"
"一块一毛。"我说，"人民币。"
她盯着我看了好一会儿，嘴唇动了动，最后说了一句："那也不用辞职啊。"
"你不生气？"
"我生气有用吗？"她叹了口气，又拿起筷子夹了块鱼肉放进嘴里，"你这个人我还不了解吗，八年的牛都忍了，能让你当天递辞职信，肯定是踩到你那条线了。"
她说完低头给周周剔鱼刺。周周仰着脸说妈妈鱼好吃。周琳嗯了一声说好吃就多吃点。
我坐在对面看着她母女俩，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。我端起杯子喝了口水，那团堵着的才顺着温水滑下去。
那天晚上周周睡了之后，我跟周琳坐在客厅里说了一会儿话。阳台窗户开了一条缝，春夜的凉风钻进来了，带着楼下桂花树的香气。周琳靠在沙发靠枕上问我，辞职了打算怎么办。
我说还没想好。但就是不想干了。八年了，再干下去我这个人就废了。
她说那行，你歇一阵。家里还有点存款，能撑几个月。
我说还有个事。我把车和房挂出去了。
她坐直了看着我。
"我想趁着还不算太老，做点自己的事。"我看着她说，"周琳，我今年三十七，再不折腾就真折腾不动了。"
她沉默了很久。楼下有野猫叫了两声，又安静了。最后她伸手把我手拉过去握了一下，说随你吧，反正当初嫁你的时候你也没房没车。
我说那不一样。
她说有什么不一样的，日子是人过出来的。
那晚上我躺在床上一夜没怎么睡。周琳睡在旁边呼吸均匀，周周的房间有她小夜灯的光从门缝漏出来，幽幽的蓝。我盯着天花板，脑子里全是这些年的事。
刚进恒远那年我二十九，意气风发，觉得能干出一番事业。钱恒那时候还叫我小周，带着我吃路边摊喝啤酒，说跟着哥干，哥不会亏待你。后来第一年项目成了，他给了我一万奖金，我请全组吃了顿大餐，剩下钱给周琳买了条项链。她戴上说好看，我说以后买更好的。
后来那些更好的承诺，一个一个都飘在风里了。
这些年项目越做越大，钱恒越来越忙。他换了新车，从帕萨特换了奔驰，又换了保时捷。公司从地下室搬进写字楼，前台从一张桌子变成一整面大理石墙。而我还在他的项目里熬着，写着他永远满不了意的代码，带着越来越年轻的组员，拿着一张越来越薄的工资条。
今年他给全员发了一块一毛。一块一毛能买什么，能买一包盐，能坐两趟公交，能买一支签字笔——写辞职信的那种。
我翻了个身。周琳迷迷糊糊地伸手搭在我腰上，说了句梦话，听不清是什么。我把她的手拢了拢，裹进被子里。
第二天一早我联系了中介。车是五年前买的，本田思域，开了八万多公里，能卖个五六万。房是二手房，三年前买的，八十来平，贷款还有六十多万没还。中介说现在行情一般，挂个价试试。
我填表签字拍照，把钥匙留给中介一把。下楼的时候在单元门口碰见对门张大爷遛狗回来，他问小周今天不上班啊。我说今天调休。他哦了一声说年轻人多休息休息好。
我冲他笑了笑，沿着小区走了两圈。花坛里的月季开了，红色白色挤挤挨挨的。几个老太太坐在长椅上晒太阳聊天，说的无非是菜价涨了孙子又考了第一之类的。我走过去的时候其中一个抬头看了我一眼，又低下头继续说她家的琐事。
我站在花坛边上发了一会儿呆。辞职之后的第二天，不上班的上午，阳光很好，风很轻。忽然觉得，原来白天的小区是这个样子的，原来花坛里的月季开了这么多。
好多年没有在周中的上午站在这里看花了。
第三天房产中介打电话说有两个人看了房，一个觉得学区不好放弃了，另一个有点意向但价格压得低。我说压多少。他说对方出价八十万，比挂牌价低了十二万。我说约一下，我当面谈。
下午见了买家，一对年轻夫妇，男的做设计，女的在银行。他们看房的时候女的摸着阳台的栏杆说这里可以养花，男的点点头说南北通透采光好。我看着他们的背影，忽然想到三年前我和周琳来看这套房的时候，周琳也是先看的阳台，也说可以养花。
后来花没养几盆，她的时间都被值班和周周占满了。
谈价的时候男的挺诚实，说他们就这么多预算，首付东拼西凑的。我沉默了一会儿，说行，八十二万，不能再低了。男的和他老婆对视一眼，点了头。签意向书的时候他问了一句，周哥你们这是要换大的吗。我说不是，是别的原因。他没再问，低头签了字。
出了中介所天已经擦黑。我在路边站了一会儿，掏出手机想给周琳打个电话，又放下了。她今晚夜班，这会儿应该正忙。
我沿着马路慢慢往家走，路过一家五金店，门口摆着几桶乳胶漆，白墙专用。我停了一下，老板出来问要点什么。我问这漆多少钱一桶，他说一百八一桶，你家里要刷啊。我说租了个房子，想自己刷刷。他上下打量我一眼，说头回自己干吧，买小桶的，大桶你拎不动。
我买了桶最小的，白漆，又买了把滚筒刷和一个托盘。老板还送了我一卷美纹纸，说边缘要贴这个才不会刷出界。我拎着东西往回走，乳胶漆沉甸甸的，手被勒红了。
周周发语音给我，说爸爸你什么时候回来，我饿了。我说马上到，你想吃什么。她说想吃蛋炒饭。我说好。
回家做了蛋炒饭，加了胡萝卜丁火腿丁和鸡蛋，炒得粒粒分明。周周吃了两碗，嘴角沾着米粒。我拿纸巾给她擦嘴，她忽然说爸爸你今天怎么没穿衬衫。我说爸爸辞职了，以后不穿衬衫了。她说那你穿什么。我说穿T恤。她想了想说那你穿那件有小恐龙的吧，好看。
那件恐龙T恤是去年她三岁生日的时候非让我穿上的，说爸爸是霸王龙。我翻出来套上，对着镜子看了看。三十七岁的大老爷们，胸口一只绿色小恐龙冲我龇牙咧嘴。
周周在门口拍手说好看。我说好看个屁。她笑得更欢了。
第四天，我开始物色出租房。要便宜的，能住人的就行。中介带着我看了几处，最后定了一个城北老小区的毛坯房，五十来平，一个月六百。房东说这房本来想简单装装再租，一直没空弄，你要是不嫌弃就自己拾掇拾掇，水电都通的，反正能住。
我站在这间毛坯房里看了半天。水泥地，白墙抹了一遍但没刮平，灰扑扑的。卫生间有马桶和洗手池，厨房连灶台都没有，只有一根接好的煤气管。窗户朝北，外面是另一栋楼的墙，间距近得伸手能触到。
但阳光从两栋楼的夹缝里斜斜挤进来一小条，落在地上像一道金色的线。
我说就这吧。交了三个月押金，拿了钥匙。
那天下午我回到自己家，把衣柜里冬天的衣服和春夏的分开打包，书架上那些技术书码进纸箱。周周在旁边帮我递胶带，一卷递过来，一卷递过去，玩得不亦乐乎。周琳下班回来看见客厅里堆的箱子，愣了一会儿，然后默默去厨房做饭。
饭桌上周琳说，房子要搬了，周周转学的事也得办。我说手续我去弄。她夹了块排骨放我碗里说，你那个毛坯房能住吗。我说能，刷刷墙就行。她说那明天我跟你一块去刷，两个人干得快。
第二天一早我俩骑着电动车去了毛坯房。她穿了件旧T恤，头发扎成马尾，袖口卷到胳膊肘。我打开那桶白漆，她拆了滚筒帮我蘸漆。我踩在梯子上开始刷第一面墙，白漆滚上去，水泥灰瞬间被盖住，露出新鲜的白。
周琳在下面扶着梯子，仰头看我，忽然说了一句："你头发上沾了白灰。"
"哪儿？"
她伸手帮我掸了一下，指尖凉凉的。我低头看她，她嘴角翘着，眼睛里有光。我说笑什么。她说没什么，就是觉得你干这个比敲键盘顺手。
那天我俩刷了一整天，上午刷完客厅，下午刷卧室和厨房。我刷高处她刷低处，配合得跟流水线似的。中间歇下来吃盒饭的时候，我俩并排坐在水泥地上，靠着没刷完的白墙。盒饭是从楼下小卖部买的，土豆烧肉盖饭，十二块钱一份。周琳把肉挑给我，我说你吃。她说你出力多你吃。
阳光从那道夹缝里挤进来，刚好落在她膝盖上。她伸手去接那片光，手掌摊开，纹路清晰。
她说周明远。
嗯。
我从来没想过你会这么冲动。
我嚼着饭没说话。
但我挺喜欢的。她把手收回去，低头拨饭盒里的米粒，"你以前太乖了，什么都忍，我看着都替你委屈。"
我看着她，喉咙里有什么东西动了动。最后我说，那你以后多担待。
她把最后一口饭扒完，站起来拍拍屁股上的灰，拿起滚筒说，刷。
我笑了。也站起来继续刷。
那天晚上回去的时候我俩骑着电动车，她在后座搂着我的腰。晚风从耳边掠过，吹得她头发拂在我后脖子上，痒酥酥的。路过一条夜市街，烧烤摊的烟火气窜进鼻子里，混着孜然和辣椒的香。
她突然在后面喊了一句周明远。
我说又怎么了。
她说生活嘛，还是热热闹闹的好。
第六天，房子和车都有了着落。车卖给了车贩子，五万二，比预期少了点但省事。房的那对年轻夫妇筹了首付，约了下周过户。卖完车的那天下午我打车去了趟公司，不是去找钱恒，是去收拾东西。
工位上已经空了，张涛说帮我收好的，装在一个纸箱里放在我桌子底下。我蹲下去翻了一下，一个马克杯，一盆多肉，几本翻烂了的专业书，还有抽屉最里面那个压扁了的红包，三年前年会钱恒发的，里头放了张彩票。那张彩票我刮过，没中。
张涛凑过来说远哥，你真不干了？我说证都交了。他挠挠头，压低声音说你知道你走了以后组里多乱吗，你那两个项目没移交清楚，客户今天早上打电话来骂了。我说合同里写了移交期一个月，钱总自己找人对接吧。
张涛看了看四周，声音更低了："昨天钱总开主管会，拍了桌子。他说周明远翅膀硬了，说走就走，一点职业操守都没有。"
我站起来拍了拍裤腿上的灰，说随他说。然后我看了张涛一眼，他眼下青黑，嘴角起了个泡，看着比上周又瘦了一圈。我说你呢，你打算怎么办。他苦笑了一下，说我他妈房贷车贷压着，哪敢动。
我说照顾好自己。
抱起纸箱往电梯走，路过前台的时候李倩叫住我，说周经理你等一下。她从抽屉里拿出一个信封，说这是大家凑的，不多，给你应个急。我打开看了一眼，里头一沓钱，有红有绿，大概两千多。我推回去说我不要。李倩说你收着吧，组里人都心疼你，你走了之后大伙儿才知道你那几年扛了多少活。
我拿着那个信封站在前台前面，忽然不知道该说什么。李倩摆摆手说你快走吧，别让钱总看见。
我进了电梯，下楼。出了写字楼大门，阳光白花花一片。我把纸箱放在花坛边上，拆开那个信封，把钱抽出来数了数，两千四百六。每张都折痕累累，一看就是各自从钱包里掏出来的。我数完又塞回去，揣进外套内袋，最贴近胸口那个口袋。
第七天。
早上六点半我就醒了，睡不着。毛坯房的白墙刷完了，晾了两天，今天该把东西搬过去。周琳今天调休，一大早就把周周送去她妈那边，回来跟我一起搬。我俩蚂蚁搬家一样一趟一趟往楼下提，周琳拎着被褥卷，我扛着那个装书的纸箱。
楼下停着一辆租来的小货车，后厢空荡荡的，等着吃下我们这几年攒下的全部家当。
正要搬最后一趟的时候，手机响了。
屏幕亮着，钱恒的名字跳出来。我没接。过了几秒它又响了，同一个名字。我还是没接。搬完最后一趟上了车，我刚发动引擎，手机又响了。这次连着三个未接之后，他又打进来第四个，第五个。我看了眼屏幕，油门踩下去没停。
车开到毛坯房楼下，熄了火。手机在口袋里震动，掏出来一看，十三个未接来电，全部来自钱恒。紧接着一条短信弹出来："周明远你人在哪，客户那个项目出问题了，只有你熟那个架构，赶紧回来救急。"
我把短信看完，锁屏，手机扔在副驾上。拉开车门下去的时候，又震了一下。我没看。
周琳正抱着被褥往楼上走，我跟上去从她手里接过被褥。她说谁打电话一直响。我说工作的事，不用管。
上楼进门，毛坯房已经被我俩刷得白亮亮的。水泥地上铺了块旧地毯，是周琳从她妈那儿搬来的。阳台那面窗户我昨天擦了，透亮。朝阳从北面那栋楼的缝隙里钻进来，打在新鲜的白墙上，暖暖的橘色。
我把被褥铺好，周琳在厨房那根煤气管上试着接灶具。她蹲在地上拧阀门，回头冲我说，回头得找人接个热水器，洗澡用。我说好，下周就弄。
周周从她外婆家打电话来，开了视频。屏幕上她举着一朵蒲公英，吹了一口气，毛毛飞散了。她大声说爸爸你看，雪。我对着屏幕说那是蒲公英，不是雪。她说那你给我带雪回来。我说好，爸爸给你带。
挂了电话，我站在阳台边往外看。对面的墙很近，近得能看清那家人窗台上晾着的袜子。但那一线阳光刚好够我站着，暖洋洋的，照在我胸口的口袋上，那里面还揣着那个信封。
手机又亮了。屏幕显示钱恒，第十八通电话。
我摁了静音，把手机翻过去扣在窗台上。
周琳走过来站我旁边，也看着对面那堵墙。她说这房子白天还行，就是暗了点。我说有光，你看。我指了指地上那道从楼缝里挤进来的金色细线。它就落在我们面前，窄窄的，像一条小路。
我盯着那条路看了很久。
第七天。辞职后的第七天，钱恒打了十八个电话。而我蹲在这间五十平的毛坯房里，刚搬进来第一箱行李，白墙是新刷的，地上铺着旧地毯，窗外那道光刚刚好照在我脚边。
我没接他的电话，以后大概也不会接了。
我三十七岁，卖掉了车和房，辞掉了干了八年的工作，搬进了一间厨房里连灶台都没有的出租屋。这个决定在别人眼里大概挺疯的。但此刻我就站在这道光里，脚底下是水泥地，身边是我老婆，口袋里是前同事凑的两千四百六。
忽然觉得，我好像已经很久没有站得这么稳过了。
第二章
搬进毛坯房的第三天，我开始找工作。不是投简历那种，而是想自己干点什么。
这些年做项目管理最大的收获不是钱，而是认识了一堆客户。恒远做的那些企业软件，说白了就是给传统行业做数字化转型。那些老板们有的是暴发户，有的是做实业的，对软件一窍不通但舍得花钱。他们找恒远，是因为市面上小公司不敢接，大公司嫌单子小。
我手上有七八个这样的客户，平时过节都发微信那种。搬完家的第二天，我翻出通讯录从头到尾捋了一遍，打了五个电话。
第一个打给做仓储的王老板。我给他做过两套管理系统，他去年还问我要不要跳过去当他信息部主管。我说王总，我从恒远出来了，想自己接点活干。他说好事啊周经理，你那个水平我信得过，正好我新仓库要上一套系统，你过来看看。
第二个打给做汽配的赵姐。她那边去年我帮他们对接了个ERP升级，钱恒报价三十万，赵姐嫌贵一直拖着没签。我说赵姐，我现在自己做，价格肯定比公司便宜，但是活一样好。她说你什么时候有空过来，咱当面聊。
第三个是个做餐饮连锁的老郑，他旗下三十多家门店想整合会员系统，恒远报过价，五十万，他犹豫了半年没拍板。电话里我把方案框架大致说了一遍，他听完沉默了几秒，说周明远，你要是早出来一年，我早就跟你签了。
第四个没打通，第五个说考虑考虑。
挂了电话我对着厨房那根光秃秃的煤气管笑了半天。周琳从卧室探出头问傻笑什么呢，我说有活干了。她走过来看了看我手机屏幕，问多少钱。我说还没谈，但肯定比以前多。她说你又飘了。我说这回真没飘。
但我确实挺兴奋的。那晚失眠到两点，翻来覆去地琢磨报价方案。没有公司提成了，没有钱恒在中间抽水了，我把价格压到恒远报价的六成，利润空间比我以前拿工资高出一大截。活儿我自己干，成本就一台电脑和我的时间。
第二天我去王老板仓库看了现场。他新仓库三千多平，货架上堆满了五金件，叉车在过道里穿梭。他带着我走了一圈，说之前那套系统太老了，库存对不上账，盘一次货得折腾半个月。我拿手机拍了些照片，又跟他仓库主管聊了一上午需求。临走的时候王老板说周经理你报个价，合适就签。
我说好，晚上给你方案。
回家我打开那台用了五年的老笔记本，屏幕右下角裂了一道缝，但不影响用。我从晚上七点做到凌晨一点，写了方案，画了架构图，报了价。给王老板发过去之后我合上电脑，靠在椅背上，听见隔壁邻居起来上厕所的动静。马桶冲水声隔着墙传过来，闷闷的。
我坐在黑暗里，忽然笑了一声。
以前在恒远，一个方案要过钱恒的会，要等财务核算，要经法务审查，一拖就是半个月。现在从看完现场到出方案，六个小时。
第四天王老板回消息说方案没问题，合同他拟好了让我明天过去签。价格比我想的还爽快，他说老客户了，不用磨。
我对着那条消息看了又看。周琳走过来把一杯热水放我手边，看见我表情问怎么了。我把手机递给她看。她看完也愣住了，然后伸手揉了揉我的头发说周明远，你要发了。
我说发不了，但应该能让你吃上鱼了。
她说我要吃鲈鱼。
我说行，明天买了炖。
第七天晚上，钱恒的电话没再响了。但他打到了周琳手机上。周琳正在给周周洗澡，手机搁在茶几上亮起来，我拿起来看了一眼，是钱恒的号码。我没接。过了一会儿又打了一个，我摁了静音。
过了十分钟，张涛给我发微信："远哥，钱总今天到处找你，急得跟什么似的。那个客户的系统崩了，数据全乱了，以前是你写的架构，没人搞得定。他说你再不回来公司要赔违约金了。"
我回了三个字："知道了。"
张涛又发了一条："远哥你会回来吗？"
我打了几个字又删了，最后还是回了一句："不会。"
然后我把手机放回茶几上，走进卫生间，蹲在浴缸旁边帮周周洗脖子后面没冲干净的泡沫。周周仰着头闭着眼，脖子伸得长长的，像只小天鹅。她说爸爸你明天还去上班吗。我说爸爸自己当老板了，以后就在家上班。她说那你能天天接我放学吗。我说能。
她说那拉钩。
我伸出小拇指跟她勾了一下。她的手指细细软软的，没用力气。
周琳站在门口看着我们，靠着门框，围裙还没解。她用围裙角擦了擦手，说饭好了，出来吃。
那天晚上吃的是酸菜鱼，她特意去菜市场买的黑鱼，片得薄薄的，汤底加了泡椒和花椒。周周辣得直吸溜嘴还不停地夹，吃得鼻尖冒汗。我喝了两碗汤，酸爽鲜辣从胃里暖到四肢。
快吃完的时候手机响了。这回不是钱恒，是个陌生号码。我接起来，那头说周经理你好，我是恒远的客户黄总，之前钱总介绍我找你们做过一个系统。我说黄总你好，我记得。他说听说你出来自己干了？我一愣，说您消息真灵通。他笑了，说圈子就这么大，我有两个朋友都说跟你合作过，靠谱。我有个新项目想找你聊聊，方便吗。
我说方便。挂了电话我对着手机屏幕发了一会儿呆。
然后我抬头看了看对面的周琳和周周。周周正舀汤喝，勺子上挂着两片酸菜。周琳低头给她擦嘴，手劲轻柔。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透进来，落在饭桌上，落在三副碗筷上。
我想起七年前刚结婚的时候租的那间小房子，也是这么个光线暗暗的厨房，也是这么三个人——那时候周周还没来，只有我和周琳。她也是这么在灯光下面给我夹菜，说以后会好的。
等了七年，好的日子好像真的来了。
那天夜里我又把笔记本打开了，把给赵姐和老郑的方案重新捋了一遍，按王老板的路子把价格和交付周期弄得清晰利落。凌晨两点周琳起夜看见我还在电脑前面，也没说什么，拿了件外套披在我肩上。
我说吵醒你了？
她说没，我起来倒水。然后她站在我身后看了一会儿屏幕，伸手捏了捏我脖子后面那块僵硬的肌肉。她说周明远，你以前在公司加班我心疼。现在你自己干，我更心疼。
我说那怎么办。
她说能怎么办，给你捏呗。
窗外月亮很圆，从楼缝里升起来，把那道白天的光换成了银白色的。我偏了下头，正好看见那轮月亮悬在对面楼顶上方，边缘清晰得像用圆规划出来的。
第八天，我的微信群里忽然多了一条消息，不知道被谁拉进了一个同行群。群里有人在发截图，是恒远内部的聊天记录。截图里有人说周明远带走了公司客户资源，有人骂没良心，有人帮腔说八年老员工才发一块一谁能忍。
两条立场截然不同的评论在群里吵了上百条。我刷了一会儿，退了出来。
张涛又发来消息，说远哥你看见了吗，钱总在公司开会骂你，说你有预谋的，偷了客户名单走人。我说没事，让他骂。
张涛说那你那几个客户呢，真被你带走了？
我说是人家主动找我的，我没偷没抢。他在恒远八年，手上的客户都是自己做下来的，每一家方案他都通宵写过，每一行代码都从他手指头底下过过。客户认的是他周明远这个人，不是恒远的章。
张涛发来一个竖大拇指的表情，又说你走了之后组里散了三个了，小李今天也交了辞职信。我问小李去哪，他说回老家了，临走前说他干不下去了，活干得最多拿得最少，留下来图啥。
我看了那条消息好一会儿，最后给张涛转了两千块钱，附了一句：给组里人买顿饭，就说我请大家吃的，以后有活我可以带大家一起干。
张涛没收，回了一句："远哥你先顾好自己。"
我也没再劝。
第十天，赵姐的合同签了。十二天，老郑那边的方案过了初审，约了下周细谈。王老板的定金已经到账了，五万，够付一年房租加好几个月生活费。
周琳看到银行到账通知的时候正在给花浇水。阳台上一排花盆，是她从旧家搬过来的，几盆绿萝一盆君子兰，还有一株半死不活的茉莉。她举着洒水壶站在那儿，盯着手机看了半天，然后抬头冲我说周明远，这钱能落袋吗。
我说落袋了，钉钉上合同都签完了。
她把洒水壶往窗台上一搁，走过来从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。她头发上有茉莉花的香味，虽然那株茉莉半死不活的，但偶尔还能开两朵。
她说那你以后忙不忙。我说应该忙。她说忙点好，忙了说明有活干。但别像以前那样天天半夜回来，周周想你。
我说知道了。
第十三天，之前那个陌生号码黄总约我见面。地点在城西一家茶馆，他做建材生意的，快六十了，说话慢悠悠的，但思路很清晰。他要上一套工程管理的系统，以前找过恒远报价，钱恒给他报了四十五万，他觉得贵。他说你出来单干了正好，价格公道点，活利索点。
我说黄总，四十五万我确实做不到，但三十五万我能做，功能只多不少，交付周期三个月。他喝了口茶端详我一会儿，说小周，你比钱恒实在。
我说我跟他不一样。
他笑了，说那不一样了，以后有活还找你。
从茶馆出来我看了眼手机，又有几个未接来电。钱恒打了一个，剩下的全是陌生号码，大概是恒远那边换着人打的。我没回拨，直接打车去了王老板的仓库，开始动手做前期的系统部署。
蹲在仓库货架中间接网线的时候，手机又在口袋里震。我掏出来一看，是钱恒发了条长语音。
我犹豫了几秒，点开了。他的声音从听筒里传出来，比平时低了很多："周明远，我知道你不想接我电话，但你能不能给我回一条，咱俩见面聊聊。你走的这几天我才知道你手上那些项目有多复杂，现在客户天天打电话来骂，我他妈的——"他顿了一下，好像忍住了什么，"我给你加薪，翻倍都行，你回来把烂摊子收了。"
我听完，把手机锁屏，塞回口袋。然后继续蹲在货架底下接那根网线。接头要掐得很准，八根细线颜色不能串，做不好就得重来。王老板的仓库主管在旁边给我打手电筒，说周经理你这手艺不错啊。
我说以前在公司天天干这个。
他说恒远那公司不是接完项目就撤吗，怎么天天干这个。
我说他们撤了我不能撤，客户系统出问题了半夜两点也得爬起来修。
仓库主管愣了一下，没再说话。只有手电筒的光晃了晃，照在那一排排颜色各异的线头上，红白绿蓝，整整齐齐。
到了第十五天，我的新"公司"终于有了个像样的工位。周琳从二手市场淘了张桌子，木面的，四条腿其中一条短了一截，垫了块硬纸板才平衡。她把桌子放在阳台边上，正对着那扇窗。白天那道光从楼缝里挤进来正好落在桌面上，晚上能看见月亮。
我的办公设备从一台裂屏笔记本升级到外接了一个二手显示器，周琳在楼下修理铺花八十块钱买的。键盘也是旧的，回车键有点松，但敲起来有股老旧的脆响。
周周放学回来趴在我桌子旁边写作业，铅笔在纸上沙沙响。我编我的程序，她写她的拼音，两个人隔着一张旧桌子各忙各的。有时候她写完了就趴在桌上托着下巴看我屏幕上一行行的代码，看不懂但一直看着。
她说爸爸你写的是什么。
我说这是给一个仓库叔叔做的系统。
她说系统是什么。
我想了想说就是帮叔叔记住他有多少东西放哪儿了。
她似懂非懂地点点头，然后又问那你是不是很厉害。
我说不厉害，厉害的人多了。
她说可是我觉得你很厉害。你以前每天很晚才回来，现在每天都能接我放学。
我敲键盘的手停了一下。偏头看她，她下巴搁在手背上，黑眼珠亮亮地望着我。外头的天已经开始擦黑了，窗外那栋楼亮起了星星点点的灯。那道光已经没了，但桌面上的显示器还亮着，蓝白色的光照着我们俩的脸。
我说周周，以后爸爸每天接你。
她点点头，又趴回去，拿铅笔在本子上画了一个歪歪扭扭的太阳，边上写了一个大写的"周"。
那是她刚学会写的字，笔画不对，但看得出来是"周"。
第二十天，我完成了王老板仓库系统的一期部署，上线那天我在仓库里待了十个小时，从早上八点盯到晚上六点。数据跑通的那一刻，库存主管从前台跑过来说周经理，能看了能看了，现在手机上一划拉就知道哪个货架有什么了。
我凑过去看他手机屏幕，仓库平面图一格一格点亮，每个格子里的库存数量精确到个位。主管满脸放光，对着手机翻了半天，抬头冲我说，兄弟你早该自己干了。
我说现在干也不晚。
他拍了拍我肩膀，手劲很重，拍得我肩膀发麻。
晚上回家的时候天已经黑透了，我骑着周琳那辆旧电动车在路上慢慢走。晚风从耳边呼呼吹过去，街灯一盏一盏往后退。路过之前恒远公司那条路的时候我下意识拐了个弯，骑到了写字楼下面。
我从楼下经过，抬头往上看。恒远的灯还亮着，几扇窗户透着光，不知道是谁还在加班。我停了一下，又拧了下油门，走了。
回到家周琳在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，香味飘出来是辣椒炒肉。周周在客厅看电视，动画片的声音开得很大。我换了拖鞋走进去，站在厨房门口闻了一会儿。
周琳回头看见我，说你傻站着干嘛，洗手吃饭。
我说好。
洗完手出来，桌上摆好了三个菜一碗汤，周周已经坐在她的小凳子上等我了。我拉开椅子坐下，拿起筷子夹了块辣椒炒肉放进嘴里，咸辣正好。
周琳给自己倒了杯水，端起来的时候忽然说，今天你妈打电话来了。
我愣了一下。我妈在老家，平时不太打电话，逢年过节打也都是打给周琳。我说她说什么了。
周琳说，她就问你好不好，我说挺好的，自己接活了。她说那就好，让你别太累。然后又说她在老家那边的同学认识几个做生意的，问你要不要介绍。
我笑了，说老太太还挺操心。
周琳说那是，她再远也是你妈。
我说那你帮我跟她说，不用介绍，我活接得过来。
周琳点了点头，夹了块瘦肉放我碗里。
那天晚上我翻来覆去没怎么睡。凌晨的时候爬起来开了电脑，把黄总那套工程管理系统的架构草图画了个大概。画到凌晨三点的时候困得不行，趴在桌上眯了一会儿。再醒过来天已经蒙蒙亮了，窗外那栋楼还是灰扑扑的，但有鸟在叫，叽叽喳喳的，声音清脆。
我起身洗了把脸，对着镜子刮胡子。刮到一半，看见镜子里那个人眼神亮亮的，下巴上还有没刮干净的青茬。我盯着自己看了一会儿，忽然觉得，这张脸好像跟以前不太一样了。
一个月后的某天上午，我接到了王老板的电话。他说周经理，你那套系统用得特别好，我打算把另外两个仓库也上了，你给我报个总价。我说王总，打包有优惠。他说你看着办，我信你。
挂了电话我在阳台上站了会儿。那株半死不活的茉莉上周被周琳换了大盆，又施了肥，这两天冒出来几个嫩绿的新芽。我凑近闻了闻，没花，但叶子青翠欲滴。
周琳从后面走过来，问我站那儿干嘛。我说你那个茉莉活了。她说本来就活着的，是你没注意。我说那以后我多注意。
她白了我一眼，转身回去洗衣服。洗衣机嗡嗡转着，阳台上晾着周周那件有小恐龙的T恤，风一吹，轻轻晃。
我回了屋，坐回那张旧桌子前面，打开电脑，继续画我的架构图。阳光从窗外那道光里照进来，落在键盘上，落在屏幕边缘，落在我手背上。暖的，轻轻的。
屏幕右下角弹出个消息框，张涛发的。
"远哥，我今天也辞了。"
我回了一条："想好了？"
他秒回："想好了。你走后我想了一个月，妈的，我也要跟你一样。"
我看着屏幕上那行字，打了一行又删了，最后发了四个字："欢迎出来。"
然后我关掉对话框，继续写代码。键盘的回车键还是松的，敲下去闷闷一声响。但那声响落在我耳朵里，稳稳的，结实的，像什么东西终于落了地。
声明：本文内容为虚构小说故事，图片为AI生成，请勿与现实关联。
欢迎评论区写出你的心声
热门跟贴