楔子

一九八二年腊月十八，北风把供销社门口的棉帘子掀得像面破旗。我爹把我堵在灶房门口，手里攥着半包没拆封的大前门，嘴唇哆嗦了半天才蹦出一句："明儿个去林家洼见姑娘，你舅给说的，人家不嫌咱家穷。"

我那年二十四，在农机站修了六年拖拉机，满手都是洗不掉的柴油味。我爹说这话时没看我，盯着灶台上那口补了三个疤的铁锅，像是跟锅商量。炉膛里的火映着他半边脸，我看见他耳后的白发比去年多了整一圈。

第一章 相见

林家洼离镇上十五里，我骑那辆凤凰自行车用了四十分钟。后座绑着两斤槽子糕，用黄草纸包了，十字绳系得结结实实——我爹早起专门交代的："礼不能轻了，人家姑娘在县纺织厂上班，正式工。"

到村口老槐树底下我就看见她了。她站在碾盘旁边，穿件蓝底碎花棉袄，头发扎成两把刷子，手里揣着个搪瓷茶缸。我支好车子走过去，刚准备照我舅教的词儿问好，她突然抬起头来。

她笑了。

那笑不是客气，不是羞涩，是那种找着了、逮住了、可算遇见了的笑。茶缸往碾盘上一搁，她往前走了两步，说："我总算是找到你。"

我愣在原地，嘴张了张，槽子糕的绳子勒得手指头发白。

"八年前，南河渡。"她歪着头看我，"你记不记得？那年夏天发大水，渡船翻了，有个小子从水里把我捞上来，往岸上一扔就跑了。我追了半里地没追上，只看见他背心后面破了个三角口子。"

我下意识往后摸。那件背心早烂没了，但右肩胛骨下面的三角疤还在——那年被船板上的钉子挂的。

"你怎么知道是我？"我问。

"你舅介绍的时候说你在农机站修拖拉机，我就想碰碰运气。"她伸手接过那包槽子糕，"那年我十四，没看清脸，但我记得你跑起来的姿势，左腿有点瘸。"

我左脚那年崴了，半个月没消肿，跑起来确实一颠一颠的。

她叫林巧珍，那年二十二，纺织厂细纱车间的挡车工。我们在碾盘边上站了半个钟头，风把槐树枯枝刮得嘎嘎响，她茶缸里的水都凉了才想起来喝。

"你那天怎么跑那么快？"她问。

"急着回站上抢修水泵，南河渡的滩地全淹了，再不抽水秋粮就完了。"

她点点头，把槽子糕的绳子解开，拿了一块递给我："吃吧，路上骑了这么久，风吹的。"

我没接。她就把那块糕掰成两半，塞了一半在我手里，自己咬着另外半块，嘴角沾了碎末。

"你爹知道你在南河渡救过人？"

"不知道。"我说，"没跟他说。"

她嗯了一声，没再问。

那天回去的路上，我骑得很慢。棉袄兜里有她塞的一张纸条，写着"林巧珍，纺织厂细纱车间三班"。字写得不好，歪歪扭扭的，但每一笔都用了劲。

第二章 相知

开春以后我去了三趟县城。

纺织厂大门进去，左边第二排窗户的第三个就是她工位。我头一次去没好意思进去，在门口传达室装等人，看见她下了夜班出来，头发上沾着棉花絮，眼睛底下乌青一片。

她看见我就笑了，跟头回一样，是那种"果然是你"的笑。

"来多久了？"

"刚到。"

"骗鬼。"她把手里的饭盒递过来，"刚打的，白菜粉条，还有半个窝头。吃了再说。"

我们坐在厂子后面的石阶上，她把棉袄脱了搭在膝盖上，三月天的太阳晒得人后背发痒。她吃着吃着突然问："你爹催你结婚了吧？"

我噎了一下，窝头渣卡在嗓子眼。

"我爹也催。"她说，用筷子戳着白菜，"他说二十三了再不找就剩下了。上个月给我说了仨，我都没见。"

"为啥不见？"

她把筷子放下，转过头看我，眼睛里有种说不清的东西："我在等一个人，那年把我从水里捞上来，跑起来左腿一颠一颠的那个人。我说不清他长什么样，但我知道我找得着。"

风把石阶底下的梧桐叶子吹得打着旋儿。我说："万一找不着呢？"

"那我就再等等。"她说，"反正纺织厂的活儿我也不打算干一辈子，到时候找不着人，我就去南方。"

"去南方干啥？"

"不知道。"她把饭盒盖好，"但总比在这儿等着强。你说是吧？"

我没说是也没说不是。那天下午我在她厂门口站到换班铃响，数着她那扇窗户亮起来又暗下去。回农机站的路上碰见我舅，他骑着车子从对面过来，捏了闸停在我跟前。

"咋样？"

"还行。"

"还行是咋个行？人家姑娘看上你没？"

我没吭声。我舅就笑了，拍拍我车把："你爹托我传话，说你要是觉着行，端午前把事定了。人家姑娘那边也松了口。"

"她说的？"

"她爹说的。"我舅捏着烟卷，"她爹说，闺女这些年不肯相亲，媒人都说疲了。这回主动说'见见吧'，那就八九不离十了。"

我心里轰的一声。那个站在碾盘边掰槽子糕的姑娘，她等了我八年。而我什么都不知道。

第三章 定亲

定亲那天林家洼摆了四桌。

我爹把压箱底的二十块钱拿了出来，我娘蒸了两屉白面馒头，借了邻居家三副碗筷。林家那边来了十几口子，她爹坐在正席上，是个瘦高个儿，说话前先咳嗽两声。

"你们家啥情况我都知道了。"他说，"农机站临时工，家里三间瓦房，还有个弟弟念书。我们家巧珍是正式工，县纺织厂的，户口在城里。"

桌上安静了一会儿。我爹搓着手，把烟递过去："是，我们家条件不好，但孩子实诚……"

"实诚顶啥用？"她爹把烟接了，没点，夹在耳朵上，"巧珍自己愿意，我说啥都没用。就一条——结了婚不能让她受委屈。你们家那房子得翻新，秋天之前弄好。"

我爹连连点头。我坐在长条凳上没说话，看见林巧珍在灶房门口露了半张脸，朝我眨了眨眼，又缩回去了。

吃完饭她送我出来，走过村口那段土路，两边都是刚返青的麦苗。她说："你别听我爹的，房子不急。"

"他说得对，得翻。"

"翻也行，但别借钱。"她站住了，"咱们慢慢攒。我有工资，你也有，一年下来能存百八十块。"

我看着她，月光底下她的脸很白。我说："你等了我八年，我再让你等，说不过去。"

"那我就再等等呗。"她笑了，"反正都等了这么久了，不差这一年两年。"

那天晚上我回去，把凤凰车停在院子里，蹲在井台边上洗了把脸。水是凉的，激得人清醒。我爹隔着窗户喊："定下来啦？"

"定了。"

我听见他在屋里嗯了一声，翻了个身，再没说话。

第四章 婚后

八三年冬天我们结的婚，我二十五，她二十三。

房子翻新用了三个多月，红砖是赊的，瓦是找熟人便宜买的，里外粉刷都是我自己动手。林巧珍每礼拜回来一次，带着厂里发的劳保手套和肥皂，一进门就挽袖子干活。

头一年过年，她包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，韭菜是她在院子里自己种的——巴掌大一块地，她翻得跟绣花似的。我娘来送碗，看见她在灶台上忙活，回头跟我说："这闺女行，踏踏实实的。"

婚后第三年我转了正，农机站的名额总算排到我。那天我回来买了半斤猪头肉，一瓶两块三的粮食酒，她下班回来看见桌子上的东西，问："今儿啥日子？"

"转正了。"

她把包一扔，过来搂着我脖子，脸埋在我肩膀上。我闻见她头发上有棉花的味道，还有车间里那股机油混着汗的气息。

"成了。"她说，"咱俩都是正式工了。"

那年秋天她怀了孩子，纺织厂的活儿太重，三班倒熬不住，我让她请了长假。她不肯，硬撑到六个月，有天晚上回来坐在门槛上半天起不来，我才急了。

"不干了。"我说。

"不干谁养家？"

"我养。"

她抬头看了我半晌，眼圈红了，但没哭。第二天她去厂里办了停薪留职，回来的时候路过镇上扯了三尺红灯芯绒布，说要给孩子做棉袄。

八六年夏天孩子出生，闺女，六斤二两。我爹在产房外面听见护士说"女孩"，蹲在墙角抽了半包烟，站起来的时候腿都麻了。林巧珍从产房出来，看见我抱着孩子站在走廊里，说："闺女好，闺女知道疼人。"

我爹后来再没提过孙子的事。他只是每个集日来一趟，带点鸡蛋或者一条鱼，放下就走，逗孩子的话从来没超过三句。但有一回我回去拿东西，看见他坐在门槛上，把自己的虎头鞋样子用红纸描下来，描了三遍，搁在孩子的小褥子底下。

第五章 风波

八八年春天，纺织厂开始裁人。

林巧珍停薪留职的年限到了，厂里发了通知，要么回去上班，要么办离职，没有第三条路。那会儿闺女刚会走，满地乱跑，她看着通知单在灶台边上坐了整整一个下午。

"我回去上班，孩子谁看？"

"咱娘说能帮带。"

"娘身体不好，你又不是不知道。再说纺织厂现在啥光景你没听说？工资都拖了两个月了。"

她说的我都知道。镇上已经有纺织厂的工人在路边摆摊了，卖袜子卖手套的都有。我舅上个月喝酒的时候说，县里三家厂子倒了两家，剩下的也撑不了多久。

"要不你先办离职，"我说，"以后再说。"

"以后？"她把通知单折起来塞进裤兜，"以后要是找不着活儿呢？我在这厂里干了七年，除了纺纱啥都不会。去南方？孩子才多大？"

她声音没高，但那个"以后"咬得很重。我知道她心里怕，她从来没说过，可那天晚上我半夜醒了一回，听见她翻来覆去睡不着。

最后她还是回了厂，把孩子送去了我娘那儿。每天天不亮骑车子走，晚上擦黑才回来，路上来回三十里。有天下大雨，她到家的时候浑身湿透了，站在堂屋地上，水顺着棉裤腿往下淌。我把毛巾递过去，她没接，弯下腰先给闺女擦了擦脸——孩子早就睡了，她擦的是睡梦里闺女额头上压根不存在的汗。

"明天别去了。"我说。

"不去就没工资，没工资拿啥养孩子？"她把湿棉袄脱了，声音发颤，但不是哭，"咱俩当年说好了慢慢攒，可现在钱越来越不值钱。你还记得不，八三年一块钱能买三斤鸡蛋，现在呢？一斤都够呛。"

我记得。我都记得。那年定亲的酒席四桌花了不到三十，现在同样一桌得十块往上。

"实在不行，"我说，"我去跟站上说说，看能不能多排几个夜班。"

"你排夜班谁白天看孩子？咱娘那边也撑不住，爹最近腰又不行了。"

我们都没再说话。那天晚上灶膛里的火灭了，屋里冷得很，她缩在被子里背对着我，肩膀一抽一抽的。我伸手搭在她后背上，她没有躲。

第六章 转机

八九年夏天，农机站承包改制。

站长找我谈话，说上面让精减人员，愿意留下来的得自己承包片区，收入归自己，但油钱零件都得自己垫。站上不发死工资了。

"干不干？"站长把承包合同推过来。

我看了三遍。承包费一年一百二，片区是南边六个村，路远，地多，拖拉机保有量也不小。可前期得垫钱买配件，少说也得五六十。

那天回家我跟林巧珍商量，她正在院里给孩子洗衣服，搓衣板咯吱咯吱响。听我说完，她把手在围裙上擦了擦，进屋从柜子底下翻出一个铁盒子。

盒子打开，是一沓钱，十块五块两块都有，毛票理得齐齐整整，用橡皮筋扎着。

"多少？"

"一百三十七块八。"她把钱递过来，"这两年省下来的。你拿去，先把合同签了。"

我攥着那沓钱没动。那上面还有她的体温，铁盒子搁在柜子最里头的棉被底下，捂得热乎乎的。

"你啥时候攒的？"

"每次发了工资都留几块，怕万一。"她蹲下来接着搓衣服，"这回用得上了。你好好干，南边那几个村我熟，地多，明年要是再旱，水泵不够用，你的活儿就多了。"

我蹲下来跟她一起搓。两个孩子的手，一盆凉水，搓衣板的棱把手指头磨得发红。她侧头看了我一眼，笑了——又是那个找着了的笑。

承包之后我忙得脚不沾地。南边六个村跑下来一天得骑八十里，有时候在地头修车修到半夜，手电筒挂在拖拉机车灯上照着。村里人实诚，修完了留饭，有时候给几个鸡蛋或者一把菜，我不要，他们就硬塞进工具包里。

年底算了算账，刨掉承包费和油钱，净挣了两百出头。我把钱拿回去交给林巧珍的时候，她正哄闺女睡觉，接过钱数都没数就往铁盒子里塞。

"你不数数？"

"数啥，你的我还信不过？"

她把铁盒子放回柜子，回头的时候我看见她眼角有了细纹，但那笑还是跟八年前碾盘边上一模一样。

第七章 南下

九一年春天，我舅从南方回来了。

他在深圳待了四年，回来的时候穿件牛仔夹克，皮鞋锃亮，说话夹着半生不熟的粤语词。正月十五来我家喝酒，三杯下去话就多了。

"你们还搁这守着？"他把酒杯往桌上一顿，"我在那边修电器，一个月顶你们半年。农机站那破拖拉机，修到啥时候能修出个万元户来？"

林巧珍在灶房盛汤，听见了没搭话。我舅又说："巧珍你也去，那边的服装厂招熟练工，你纺纱干了七八年，踩缝纫机还不跟玩似的？孩子交给你娘带，两年攒够了钱回来盖楼。"

那天晚上我舅走了以后，林巧珍在灶台边刷碗，水声哗哗的。我抱着孩子在屋里转圈，等她进来。

"你舅说的，你咋想？"她把碗码好，擦着手问。

"你想去？"

"想。"她说了这个字，停了一下，"但不是现在。孩子明年才上小学，等她稳当了再说。"

"那到时候再说？"

她点点头，过来把孩子接过去，拍着背哼了两句歌。歌是纺织厂的老调子，词都听不清，但调子很软，听着让人心里安定。

后来我舅说的那些话一直搁在我心里。那年秋天我去南河渡修水泵，路过当年翻船的那段河岸，水退了，露出底下黑乎乎的河床。我在河滩上站了一会儿，想起十四岁的她追在半里地后面的样子。

那天天很好，蓝得不像话。我蹲下来摸了摸河滩上的沙子，又干又细，从指缝里漏下去。

第八章 下岗

九三年，林巧珍还是没去南方。

纺织厂彻底倒了，全厂八百多号人一夜之间全成了下岗工人。那天她回来得很晚，骑到村口车子链子断了，推着走了一里多。我接到信儿去迎她，远远看见路灯底下她的影子被拉得很长。

"厂子没了。"她说。

我接过车子，她跟在我后面，一路上谁都没说话。到家她先去看闺女——孩子已经睡了，作业本摊在桌上，铅笔滚到地上了。她拾起来放好，在桌边坐了一会儿。

"我舅还说对了。"

"说对啥？"

"幸亏没等。"她苦笑了一下，"再等两年，连那几个月工资都拿不着。"

厂里补了三个月工资，一共九十六块四。她拿着那笔钱去镇上买了台缝纫机，蜜蜂牌的，二手的，花了六十。剩下的钱买了布，在集上摆了个摊，给人改裤脚、上拉链、做小孩罩衣。

头几个月不挣钱，有时候一天就开张一回，收个一毛两毛。但她天天去，刮风下雨也去，在供销社门口支块塑料布，缝纫机就摆在布底下。我下班了去接她，帮她收摊，三轮车推回来，机器在车斗里哐当哐当响。

九四年夏天，集上有人开始卖成衣了，从南方进来的，便宜又好看。她的缝纫摊生意更差了，有回我接她的时候，看见摊子对面支了个新架子，挂着花花绿绿的T恤衫，十块钱三件。

她收着缝纫机，没往对面看。我说："要不咱也进点成衣卖？"

"不会。"她摇摇头，"我就会踩缝纫机。你让我卖那些东西，我不知道咋跟人张口。"

那天回家她坐在缝纫机前面试了半夜，踩踏板的声音一直没停。我起来看了两回，她在给闺女改一件旧衬衫，领子翻新了，袖口镶了一圈碎花布。改完了举起来看了看，脸上有点笑模样。

"你看，"她说，"这衣服除了我谁还能改？人家买成衣的，谁会费这个功夫？"

她把那件改好的衬衫挂在床头，第二天穿了去赶集。还真有人问，一个妇女拿了件旧外套来，说领子磨破了能不能翻。林巧珍接了活儿，收了一块钱。

后来她的摊子慢慢变了，专门做翻新改样，不跟成衣摊争。来的人多是老太太和年轻媳妇，拿着旧衣裳来，她就坐在缝纫机前面，边踩踏板边跟人唠家常。一上午能唠三四个人的嗑，活儿就干完了。

第九章 闺女

闺女九五年上小学，聪明，成绩在班里排前头。

有天放学回来她跟我说，老师让写作文，题目是《我的妈妈》。她趴在桌子上写了半天，我过去看，开头是："我妈妈有一台缝纫机，蜜蜂牌的，比我年纪大。"

林巧珍看见了，把作文本抢过去，看了一遍没说话。晚上我起来喝水，看见她把那篇作文抄了一遍，搁在铁盒子上面，压得平平整整。

闺女上三年级那年，学校组织春游，要交三块钱。她回来要的时候林巧珍正好赶集没回来，我翻兜找了找，差一块。闺女站在门口不走，嘴撅着。

"先欠着，"我说，"等妈回来给你。"

"同学们都交了就我没交，老师会说的。"

我正为难，她翻了翻书包，从文具盒里掏出一张五毛的，又找了几张毛票，凑了三块整放在桌上。

"我攒的。"她说，"本来想买橡皮的。"

那天林巧珍回来知道这事，把闺女搂过去，在她额头上亲了一口。闺女问她："妈，你赶集累不累？"

"不累。"

"你明天别去了，我放学回来帮你做活儿。"

林巧珍松开她，笑了："你会踩缝纫机？"

"你教我嘛。"

那天晚上缝纫机的声音和闺女念课文的声音混在一起，我坐在院子里抽烟，听见她说："脚要轻一点，慢一点，对，就是这样。你看，这不就压直了吗？"

九八年闺女考上镇上的初中，离家远，得住校。开学那天林巧珍给她缝了新被罩，蓝底白花的，跟她当年那件碎花棉袄一个色。送到学校门口，闺女背着铺盖卷往里走，走了几步回过头来，喊："妈，你那缝纫机别卖啊，等我长大了要用。"

"不卖。"林巧珍挥挥手，"给你留着。"

转身回来的时候她眼眶红了，但嘴角是翘着的。那天下午她在缝纫机前面坐了半天，没干活，就是踩着空机子，听哒哒哒哒的声音。

第十章 南河渡

两千年的夏天，闺女考上了县一中。

那天我在农机站修一台老掉牙的手扶拖拉机，满手油污，林巧珍骑着车子来找我。她从兜里掏出一张纸，是录取通知书，上面盖着县一中的红戳。

她递给我的时候手在抖。我把油手在裤子上擦了又擦，接过来看了半天。

"咱闺女考上了。"她说。

那天傍晚我们去了南河渡。河还是那条河，但早就没渡船了，上游修了桥。河滩上长满了草，当年翻船的那段岸被水冲得变了个样。

我们在河边坐了很久。风吹过来，带着水腥气。她靠着我的肩膀，忽然说："那年你把我捞上来，往岸上一搁就跑，我追了半里地，鞋都掉了一只。"

"我记得。"

"你当时咋想的？一个大姑娘在水里扑腾，你捞上来就跑？"

"着急。"我说，"泵站等着修，南边三百亩地等着抽水。"

她笑了，笑得很响，在河滩上传出去老远。"那我呢？三百亩地比我重要？"

我想了想，说："那时候不知道你长啥样。"

"现在知道了？"

"知道了。"

她不笑了，把脸埋在我肩膀上。我感觉到她的肩膀在抖，比那年定亲那晚抖得厉害。但她没哭，就是抖。

"你当年要是没跑呢？"她闷声问。

"那我也跑不掉。"我说，"你追了半里地，鞋都不要了，谁能跑得掉。"

她抬起头来，脸上全是泪，但笑着。她伸手在我后背那个三角疤上按了按，隔着汗衫，我觉得那块疤烫得很。

"我找了你八年，"她说，"从十四找到二十二。你说我傻不傻？"

"傻。"

"那你呢？娶了个傻子。"

我没说话，伸手把她搂过来。风从河面上过来，带着芦苇的味儿，还有很远很远的地方，拖拉机的突突声。

那年初秋闺女去县一中报到，林巧珍把缝纫机擦了又擦，罩上块布，搁在堂屋角落里。她说："等闺女毕业了再拿出来用。"

我说："那你现在干啥？"

"我歇歇。"她坐在门槛上，看着院子里的枣树，"歇够了再说。"

枣树是八五年种的，现在已经有碗口粗了，秋天结的枣又大又甜。闺女每次回来都爬上去打，她在底下拿个簸箕接着，喊着"慢点慢点"。

那年冬天下了场大雪，农机站的活儿少了，我天天在家。她烤着火，把铁盒子又翻了出来，里头除了钱还有闺女从小到大的奖状，一张一张按年份排着，橡皮筋扎得整整齐齐。

她把最底下那张纸抽出来给我看。是八二年碾盘边上那张纸条，"林巧珍，纺织厂细纱车间三班"，字还是歪歪扭扭的，纸都黄了。

"你还留着？"

"留着。"她把纸条折好放回去，"找了你八年，就留了这么个凭据。"

铁盒子合上，扣子咔嗒一声。窗外雪还在下，院子里的枣树枝上积了厚厚一层。她靠着我的肩膀，慢慢睡着了。

我坐在那儿没动，听着她的呼吸声，还有远处谁家放的鞭炮——快过年了。一九八一到现在，快二十年了。那个在碾盘边上掰槽子糕的姑娘，她头发白了小半边，眼角也起了褶。但她笑起来还是那样，跟那年一模一样。

我就着炉膛的火光看了她一会儿，伸手把铁盒子盖上的灰抹了抹。盒面上有一行小字，是闺女小时候用铅笔写的，歪歪扭扭的，写着："妈妈的东西。"

我没擦掉那行字。

雪停了，天快亮了。

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！