嘉庆九年腊月二十二，那个冬日里飘着细雪的黄昏，刘墉尚在南书房伏案批阅奏章。彼时天色已暗，烛火在檀木案上跳动着橘黄的光，将他的侧影映在青砖墙上。整整一天，他都在与朝中要务周旋，直到嘉庆帝遣人送来一碟御赐蜜饯，言辞间尽是褒奖之意。老臣心中畅快，眉宇间都透着难得的喜色，执笔的手也不觉轻快了几分。
待到下班时分，刘墉卸下官帽，唤来门房老张头，吩咐道：“今日高兴，去备几道好菜，再烫一壶绍兴黄酒，我要请几位老友小聚。”夜色渐浓时，纪晓岚、董诰等人踏雪而来，厅堂里炭火噼啪作响，烛光摇曳中，几位白发老臣围坐一桌，谈笑风生。有人说起了那年乾隆南巡时的趣事，纪晓岚便饶有兴致地讲起他如何当众吟诗驳倒江南才子，逗得众人抚掌大笑。刘墉始终嘴角含笑，举杯敬酒，那份从容与喜悦，仿佛一坛陈年老酒，在时光中愈发醇厚。
酒过三巡，不知是谁提议搓几圈麻将，刘墉便笑着应允。牌桌上，他摸牌的手稳健有力，谈笑间还不忘点评几局。戌时三刻，众人起身告辞，刘墉亲自送至门外。门檐的灯笼映着他清癯的面容，眼睛在昏暗中仍闪着亮光，他向纪晓岚拱手作别：“明日午后，再邀兄台来赏梅。”那时节，谁也不会想到，这一别竟是永诀。
两日后，正月初的寒风中传来噩耗：刘墉在睡梦中悄然长逝。家仆说他前一晚用过晚饭，还和孙儿说了会儿话，临睡前喝了一小碗参汤，并无异样。然而次日清晨，他再未能醒来。医学上说，这或许是一场急性脑血管病变，或心脏骤停，一如他的父亲刘统勋当年猝死的情景。无疾而终，在那个年代也不算稀奇，但真正令人惊异的，是家人在为他净身更衣时发现的异象——老人的鼻尖竟垂下了一寸有余的鼻涕。
这一细节被记入《啸亭杂录》，读来颇觉离奇。家人们面面相觑，不知这算是不祥之兆，还是某种超然解脱的征兆。他们商量许久，最终派人去京师的寺院请了一位高僧前来。高僧踏雪而来，在刘墉床前默然凝视半晌，先是摇头叹息，后缓缓说道：“佛门中，人临终时若有此相，便是六根清净、业力消尽，已得了脱生死的解脱。”这话说得玄妙，却让在场之人稍觉安慰。其实僧人心中也未必明了真相，只是面对这一罕见的临终之相，总要给生者一个说得过去的解释。
消息传到宫中，嘉庆帝闻奏半晌无言。他想起刘墉生前端坐朝堂的样貌，想起他一手清雅端庄的楷书，想起他晚年虽不苟言笑却始终谨守臣节。于是传旨加封太子太保衔，准入贤良祠享祭，又自掏一千两白银赏予葬仪。只是，他终究没有亲赴刘府。与乾隆当年闻知刘统勋病逝时哭倒在灵前的悲恸相比，嘉庆的恩宠，少了几分发自肺腑的滚烫与真情。或许，在那个时代，君臣之间是否真心相待，往往藏在那些不曾说出口的动作之间。
热门跟贴