1880年春天。
68岁的左宗棠坐在哈密大营里，面前摊着刚送来的军报。
他的头发胡子全白了，肺病咳得整宿睡不着。
随军大夫私下跟幕僚说，左帅这身子骨，怕是撑不过今年冬天。
但他人在哈密，离伊犁只有几百里。
身后从酒泉到哈密的官道两旁，柳树苗正抽出新芽。
有一件事很多人不知道：左宗棠在西北打了半辈子仗，最上心的不是排兵布阵，是栽树。
史书记载得明白，他“严令以种树为急务”。
每到一处驻扎，先看营房旁种没种树。
各营军官怕挨骂，竞相种树，硬把栽树搞成了全军风气。
甘肃平凉如今还立着一块碑——《威武军各营频年种树记》，上面刻着当年各营种树的明细。
他在光绪六年的奏折里亲手算过一笔账。
从陕西长武到甘肃会宁，六百里路，种活了26万多棵柳树。
光平凉柳湖一个地方，就1200多棵。
整个甘肃境内加起来，约莫40万棵。
再算上河西走廊和新疆沿路，总数保守估计在一两百万棵。
1998年8月出版的《甘肃森林》做过一次清点。
全省境内还活着的“左公柳”，只剩202棵。
其中187棵，站在平凉柳湖公园里。
树和人都一样，熬不过时间。
但左宗棠当年为什么要一棵一棵往下栽？
他在一份批复里写过四个字：“以复承平景象。”
他要让这片打了十几年仗的土地，重新看起来像个人间。
这得从1866年说起。
那年秋天，同治皇帝急召左宗棠入陕。
他刚在南方打完太平天国，本以为能歇两年。
结果西北已经烂成一锅粥了。
陕西的叛乱烧了好几个州。
宁夏的暴动把河西走廊切成两截。
甘肃全境几乎失控。
这还不算最要命的。
最要命的是1865年1月，中亚浩罕汗国的一个军官叫阿古柏，带着兵马进了新疆。
他在南疆站稳脚跟后，开始向北扩张。
清朝当时什么处境？
南方太平军刚压下去。
1856年第二次鸦片战争，1860年英法联军火烧圆明园。
东南沿海的银子流水一样赔出去。
陕甘叛乱还没平定，新疆又被外来势力割了块肉。
四个字形容：焦头烂额。
左宗棠接了这摊烂泥。
从1866年末动身，一路往西打。
捻军、陕西回军、宁夏马化龙，硬仗一场接一场。
一直到1873年，整整七年，才把陕甘宁的叛乱彻底摁下去。
七年，他没回过一次北京。
还没来得及喘口气，朝堂上炸了锅。
1874年，日本出兵侵犯台湾。
消息传到北京，所有大臣心里都咯噔一下。
李鸿章上了一道奏折，把憋了很久的话全倒了出来。
他的意思很直白：新疆太远，守不住，不如把省下来的军费拿去养海军。
原话是：“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则心腹之患愈棘。”
这话有没有道理？
搁当时的处境看，两次鸦片战争都是从海上被打破国门的。
日本开始冒头，北洋水师还只有几条破船。
换谁坐在李鸿章那个位置上，都会觉得海防才是命根子。
至于几千里外的西域，从中安史之乱到大明三百年，中原王朝什么时候真正攥住过？
朝堂上的大臣，多数站在李鸿章这边。
只有一个人，拍着桌子说不行。
左宗棠。
他上了一道奏疏，后来被公认为中国近代史上最关键的策论之一。
大意是：保住新疆才能保住蒙古，保住蒙古才能保住京师。
如果新疆丢了，陕甘就直接变成前线，防不胜防。
而一旦陕甘震动，整个北方无安宁之日。
这段话背后，还有一个他没明说的判断。
阿古柏背后站着英国和沙俄。
英国当时已经吞了印度，对西藏虎视眈眈。
沙俄趁新疆大乱，早就出兵占了伊犁，嘴上说是“代清朝收复”，实际上压根没打算还。
如果新疆没了，西藏也保不住。
160万平方公里加120万平方公里，近300万平方公里的土地，就在朝堂上这么轻飘飘的一句话，差点拱手送出去。
最终慈禧拍了板：支持左宗棠。
1875年，左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。
这一年他63岁。
但朝廷的支持是打了折的。
户部只拨了200万两银子。
左宗棠算了算，这点钱连大军走到新疆的粮草都不够。
没办法，他只能自己搞钱。
这时候站出来一个人：胡雪岩。
这个晚清最有名的红顶商人，以江苏、浙江、广东的海关收入作担保，先后六次向洋人银行借了1870万两白银的外债。
恭亲王都办不成的事，胡雪岩办成了。
他不但借钱，还自掏腰包给西征军送了大批药材。
诸葛行军散、胡氏避瘟丹，这些药后来救了不知多少水土不服的士兵的命。
左宗棠对胡雪岩的评价是：“雪岩之功，实一时无两。”
钱搞定了，仗怎么打？
左宗棠定了八个字方略：“缓进急战，先北后南。”
用一年多时间把粮草弹药囤足，把部队整编精简，裁掉多余的兵员，留下最能打的。
一旦出兵，以雷霆之势速战速决。
他为什么这么谨慎？
因为他太清楚了，战场上的对手表面上是一个阿古柏，背后站着的是沙俄和英国。
一旦打成持久战，列强必然横加干涉。
到时候，清廷内部那些主张放弃新疆的人又会跳出来叫停。
1876年4月，左宗棠在肃州誓师。
64岁的他，让人抬了一口棺材，走在队伍最前面。
后面的仗，打得干脆利落。
1876年7月，刘锦棠在古牧地首战，以158人阵亡的代价，歼灭阿古柏部5000余人。
1877年4月，清军分三路出击，半个月内连下达坂、托克逊、吐鲁番三城，南疆门户洞开。
1877年5月，阿古柏暴卒。
到1878年1月，和田被收复。
除伊犁仍被沙俄占着外，新疆全境光复。
从出兵到横扫南疆，只用了一年半。
沙俄傻眼了。
他们原本觉得清廷不可能收复新疆，没想到阿古柏败得这么快。
伊犁问题一直拖到1880年。
沙俄还是赖着不走。
左宗棠没有废话，直接部署三路大军向伊犁方向推进。
他自己坐镇哈密，把指挥所顶到最前线。
同时派兵扼守晶河，防着沙俄从北边偷袭乌鲁木齐。
68岁的老头，肺病晚期，咳着血坐在距离伊犁只有几百里的帐篷里。
身后是那口从酒泉一路抬过来的棺材。
沙俄最终软了。
1881年2月24日，《中俄伊犁条约》在圣彼得堡签订。
沙俄撤出伊犁。
新疆，完整地回来了。
消息传回北京，整个朝堂都愣住了。
这是自1840年鸦片战争以来，大清对外的第一次胜利。
唯一的一次。
谭嗣同后来评价左宗棠，用了“民族第一功臣”五个字。
一点都没夸张。
如果没有左宗棠，按照当时海防派的方案，新疆大概率会变成第二个外蒙古。
沙俄蚕食，英国渗透，最后独立出去，再也要不回来。
打完新疆，左宗棠做了一件事：第五次上奏，请求在新疆建省。
他的判断很清醒：趁着西征大军未撤、朝廷余威尚在，把行省制度立起来，新疆才算真正纳入版图。
1884年，新疆省正式设立。
梁启超后来写：自从左宗棠开府甘陕，内地势力日日往那边膨胀，光绪间新疆改建行省，两汉以来始终若即若离的西域三十六国，算是完全编入中国版图了。
新疆回来之后没多久，中法战争爆发。
左宗棠拖着病体南下主持抗法。
但这次，朝廷没听他的。
李鸿章力主议和，清廷最终放弃了军事反击。
左宗棠在奏折里几乎是在求：这是中国强弱一大关键。结果还是没能扭转。
1885年9月5日，左宗棠在福州病逝。
73岁。
临终口授遗折，最后一句话是：“臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗憾平生，不能瞑目。”
死不瞑目。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴