如果你做了一个游戏，结果大家都跑去看直播云通关了，这算不算一种“工伤”？最近，生化危机系列创始人三上真司在一档日本深夜电视节目里，就直接被喜剧演员兼游戏主播的鹿野英生问到了这个问题。鹿野平时在YouTube上做游戏直播，虽然拿到了厂商的授权，但心里一直有个疙瘩——当你直播把谜题解法、剧情反转全给透了个干净，背后那些做游戏的人到底怎么想？他带着这个问题找到了三上，坦白说，要是对方表示反感，他甚至打算就此停播。
结果三上的回答，让鹿野吃了一颗定心丸，但同时也抛出了一个让开发者后背发凉的论断。他没有指责主播剧透，反而把矛头对准了做游戏的人自己。根据日刊体育的报道，三上的原话是这么个意思：如果观众光是看个游戏直播、追到大结局就觉得满足了，那说明这游戏本身的全部价值，也就只值“看完”这点份量了。至于让那些哪怕已经云完全程的人，依然愿意亲手去摸一摸手柄的活儿，是游戏创作者的本职工作，没做到就是自己没做好。说完，他还鼓励鹿野继续播，别有什么心理包袱。
这个视角有点狠。它等于把“玩家只看不玩”这个锅，从“这届玩家太懒了”转移到了“开发者没把游戏做够”。三上的逻辑链很直接：如果你的游戏被云一遍就等于玩完了，那它本质上就是一种可被完全转述的线性内容，和一部电影、一集番剧拉不开本质差距。但游戏的互动属性，那个能让观众产生“换成我会怎么选”“这地方我想自己试试”的冲动，才是让看客转化成玩家的卖点。缺了这块，怪不了别人。
鹿野英生还提到，他把同样的问题抛给了勇者斗恶龙的创作者堀井雄二，得到的态度和三上几乎是一个模子里刻出来的。这两位老将似乎都不觉得直播是洪水猛兽，反而把它当成了一道自测题：你的游戏经不经得起“被看”？
就在本月早些时候，最终幻想7重制三部曲的导演滨口直树也聊到了类似的话题。他用的词更重一些，说目击到人们光看不玩RPG的现象，已经构成了某种“危机”。不过他的解题思路和三上、堀井高度一致，还是把责任锚定在开发者这边。滨口补充说，如果观众在看直播的时候，会被激发起“要是我遇到这种情况会怎么处理”“如果我用另一种方式去试会怎样”的念头，那他们就很有可能因此产生自己上手玩一把的动力。他还特别提了一句，世界在变，娱乐内容也必须跟着时代一起进化，死守老一套的制作思维迟早要撞墙。
这三个人的说法凑在一块儿，其实挺微妙的。他们没有人去抨击直播文化，也没有抱怨玩家群体变得更浮躁了，反而集体转向内部，像是在对同行说：别盯着观众手里的手机，先检查一下自己手里的游戏。这在今天直播平台和游戏销量关联越来越紧密的环境里，算是一种非常清醒的自省。毕竟，有些游戏确实会因为直播大火而带飞销量，但也有些游戏，一旦被云完，就彻底失去了被买下来的理由。区别在哪？可能就是那层“不可转述”的体验。
话说回来，三上真司本人最近也没闲着。今年早些时候，剑星开发商Shift Up收购了他新成立的工作室Unbound，并且宣布要帮着一起把下一款游戏做出来、发行出去。这个Unbound是三上在离开Tango Gameworks之后创立的，那段时间微软刚把Tango给关了——对，就是那家做出Hi-Fi Rush的工作室，后来又被绝地求生母公司Krafton给收了，重新开了张。Unbound成立于2022年，一直保持完全独立，到现在都没正式公布过任何项目，也没发过什么游戏。三上自己在一次公布视频里稍微透了点风，说他正在捣鼓一款“规模相当大的游戏”，还撂下一句“我们会做出一部杰作”。
而三上本人的履历表，也不止一个生化危机。他还参与过鬼泣、恐龙危机、恶灵附身这些作品，对动作和恐怖这个领域可以说是摸得相当透了。现在他拉着一个新工作室，背后站着Shift Up这种同样以动作表现为卖点的厂商，未来的新作会往哪个方向走，目前还完全是个谜。
回头再琢磨他那句话，“要是观众看个结局就满足了，那这游戏也就值这么多了”——这话听着有点不近人情，但确实给开发者和玩家之间制造了一个新的观察角度。对于那些习惯先云再决定买不买的人来说，这等于是在问开发团队：你的游戏有没有留出一些东西，是只能在屏幕这一侧、手柄握在手里的时候，才能被真正感知到的？如果答案是“没有”，那这款作品在直播时代里摔跟头，可能真不能赖给主播。
这个逻辑，放到今天的很多服务型游戏、叙事驱动游戏、甚至一部分开放世界里去套，可能都会有点刺痛。有些游戏的内容密度和机制深度，确实不怕你云，因为看和玩的体验中间隔着一道巨大的鸿沟；但另一些靠剧情反转和一次性解谜撑起来的作品，被云完之后，剩下的操作部分可能就只是一层壳。三上这帮老家伙的意思，说白了就是：你要是只做了层壳，就别怪玩家只愿意看，不爱上手。
热门跟贴