过年那会儿，初中群突然活了。
以前一年到头没人说话，那几天消息999+。
有人张罗聚会，有人报名接龙，有人晒订好的机票。
我就躺在床上看着，一句话没说。
最后一天晚上，我交了钱，200块，不多不少。
说实话心里有点期待，毕竟十几年没见。
甚至翻箱底找出一件还算体面的衣服，熨了，挂在椅子上。
躺在床上的时候我想了很多——
万一有人问起我的工作，我怎么回答？
说真话，怕丢人。说假话，怕心虚。
第二天到了酒店停车场，我就开始后悔了。
门口停着一排车，有宝马有奔驰，我骑电动车去的。
我把车停在拐角，怕停门口太丢人。
进包厢的时候，有人已经在了。
几个人围着一个人，问他生意做得怎么样，在哪买房。
那个人笑着说"也就那样"，然后掏出车钥匙往桌上一放。
宝马。
我没说话，找了个角落坐下。
整场饭局，我大概说了这么几句：
“来”,“好”,“干”,“我吃这个”,"我先走了。
中间有人问我现在干嘛，我说来，我上班呢。
他没再问下去。
我不知道他是不是故意的，反正我没追问。
聊什么呢，聊孩子上哪个学校，聊股票基金，聊置换房子。
每一句我都插不进去，也不想硬插。
有人过来敬酒，说"来，老同学，走一个"。
我站起来干了，他一仰头喝完转身去找下一位。
我站在那儿，突然不知道手往哪放。
吃完饭拍照，站位是有讲究的。
有人自然地站到了中间，有人自觉地靠边。
我站在最边上，笑得挺用力。
散场的时候，有人提议去唱歌，说"老同学难得聚一次"。
我摆摆手，说家里有事，先走了。
其实我家什么事都没有，我就是想走。
骑车回去的路上，风很大。
我把群里拍的合照打开看了看，数了数，一共13个人。
我不知道另外12个人现在过得好不好。
但我知道，我大概是混得最普通的那一个。
回到家，洗完澡，躺在床上。
群里已经热闹起来了——有人说今天开心，有人说明年再来，有人发了红包。
我点开群成员列表，翻了翻。
想了很久。
然后点了"删除并退出"。
没有告别，没有解释，没有任何声音。
那天晚上睡得特别沉。
早上起来，手机很安静。
群没了，世界安静了，我也没那么难受了。
成年人的体面，有时候就是默默退场。
不是谁对不起谁，也不是看不上谁。
只是我站在那个灯光下，突然清楚地看见——
我和他们的生活，隔着的不只是一桌饭的距离。
我退出那个群，不是逃避。
是放过自己。
热门跟贴