埃里克·金雷记得,那阵子去市中心之前得先脱掉球队装备,免得被南卡球迷认出他是校橄榄球队的。他还记得那个赛季结束的时候,克莱姆森球迷往他们场子里扔“Zero”牌子的糖块。

“你只能受着,”金雷说,当年他是替补四分卫,“我们一场都没赢。”斯基普·霍尔茨记得他爹卢·霍尔茨从退休状态里跳出来,接下斗鸡队这摊子,就因为老头喜欢重建项目。霍尔茨父子只是没料到,1999年那支南卡队,得从头到脚这么个建法。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾伦·皮尔西记得,作为球迷眼睁睁看着这一切有多疼,他心爱的学校被人指着鼻子说不配待在南区联盟。20世纪画上句点时,南卡创下了SEC橄榄球史上的最烂战绩,也吞下了SEC历史上最长的连败纪录。可是这支0胜11负的南卡队,最后写出来的不只有输球,还有救赎——甚至,说起来有点怪,成了这个项目最骄傲的章节之一。

多年以后,皮尔西,这位1995届的校友,如今在写一本关于那个年代的书,他忍不住把这些放进更大的时代背景里看。“没有智能手机,没有社交媒体,那是911之前的日子。那些年,那个时间节点,算是世界还没变复杂之前的最后一段了,”皮尔西说,“尽管输成那样,那仍是一段相当不错的时光——活着真好的时光。”

南卡在1992年加入SEC,结束了长达二十年像野孩子一样没人管的独立时期。能挤进这个联盟算是走运,按皮尔西的话说:佛罗里达州立大学拒绝了SEC,这扇门才砰地打开。可接下来的九十年代,斗鸡队大部分时间都在泥潭里打滚。斯帕基·伍兹在1993赛季后被炒掉。布拉德·斯科特接手,并在1994年带南卡拿了校史首个碗赛冠军,但他没能稳住局面,到1998年,情势彻彻底底砸穿了底。

真的砸穿了底。“我们赢了1998年的揭幕战,当时正美滋滋想着有多棒——不知道后面要连输21场,”金雷说,连败开始时他是大一四分卫,“那时这项目里没什么骄傲可言。”1998年1胜10负赛季里,有些败仗可以找理由。比如主场输给马歇尔大学,人家可是查德·彭宁顿带着12胜1负的队。那是四场输在5分以内的比赛之一,整个赛季也只有两场输超20分。

即便如此,日子还是糟糕透顶。当斗鸡队在主场被密西西比州大灌了个0比38、战绩跌落到1胜3负后,斯科特对着媒体撂下一句:“除了往上,没地儿可去了。”结果他们没能往上走。斯科特被放走,但没走远。克莱姆森找了个新教练,汤米·鲍登,他反手就雇了斯科特当助教。至于南卡,做好了准备,准备奔一个大名字而去。那可是卢·霍尔茨,全国皆知的大人物。