泽上有书。不是墨写的那种，是水写的，盐写的，芦苇写的。你若俯身去读，第一行是咸的，那是渤海退潮时留在泥滩上的味道，亿万年不曾散去。盘锦这座城，说到底就是一部摊开在湿地上的长卷，每一页都浸着水，每一行都带着盐。
《汉书·地理志》里的记载冷得像冬天的风："辽泽，辽河所汇，广袤数百里，水草丰美，然盐碱遍地，人行其间，履常陷。"你看，丰美与遍地，这两个词挤在同一句话里，像两个性格相反的人被硬塞进一间屋子。水草说：留下来吧。盐碱说：你受不了的。
契丹人是最早读懂这部书的人。他们不翻书，他们住在书里。骑着马在芦苇荡中穿行，在浅滩上撒网，追着鱼群和季节迁徙。他们不试图把盐碱地变成良田，那不是他们的读法。他们的读法是顺着水的节奏活：水涨了就退到高处，水退了就跟着鱼群走。这种活法没有名字，如果硬要起一个，大约叫"不争"。不与天争，不与地争，不与那层怎么也洗不掉的盐争。
"碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠"，我每次读到范仲淹写的这几句，眼前浮现的不是江南的柔波，而是辽泽的阔波，辽河入海时那种不拐弯的坦然。寒烟从水面升起，青灰色的，像大地在慢慢地呼气。天地有大美而不言，而辽泽的美，恰恰在于它从不解释自己。
水与盐的和解，是这部书里最隐秘也最动人的情节。辽河从上游带来淡水，渤海从东面推来咸潮，两股水在入海口相遇，谁也不让谁。但僵持久了，竟生出一种奇特的默契——淡水压住了盐碱的烈性，咸潮又给了淡水一种矿物质的丰厚。就在这种拉锯中，稻子长出来了。
盘锦大米的秘密就藏在这里。稻米本是娇贵的作物，需要温润，需要恰到好处的脾气。而盘锦的水土偏偏什么都不"正好"，太咸、太碱、太冷、风太大。但正是这些"不正好"，逼出了一种"正好"：盐碱地里的稻米，生长周期比南方长了近一个月，每一粒米都在寒冷与咸涩中慢慢攒着糖分。你吃一口盘锦大米，那种甜不是加了糖的甜，是熬出来的甜，是苦尽之后的甘。这像极了一种人。不是一帆风顺的人，是在盐碱地上扎下根、把苦涩日子过出甜味来的人。盘锦人大约就是这样，不太会说漂亮话，但你看他们的米、他们的蟹、他们晒出来的盐，样样都是实在的好。好得不张扬，好得要细品才品得出来。
老辈人讲过盘锦早年的盐场。冬天凿冰取卤，夏天晒盐煮盐，盐工们赤脚踩在盐池里，脚底的皮肤被盐水泡得发白、开裂、结茧，再泡白，循环往复，直到那双脚变得比盐还硬。他们不觉得苦。或者说，他们把苦当成了一种资格，你吃过这片土地的盐，你才算这片土地的人。
"海上生明月，天涯共此时"，好处不在月，在"共"字。天涯之人共此一轮月，不是因为月亮有多美，是因为在那一刻，所有的距离都被月光抹平了。盘锦湿地上的月亮也是这样。渤海的风把云层吹散，月亮就大咧咧地挂在苇梢上，照着打鱼的船，照着收稻的人，照着那些在盐田里走了一辈子的老脚板。月光之下，人与水、人与盐、人与这片泽国，都是平等的。
湿地给了人一种别处给不了的东西：节奏。在这片水泽里，一切都是慢的。芦苇慢慢长，候鸟慢慢飞，潮水慢慢涨，稻子慢慢熟。你急也没用，水不会因为你急就涨得快一些，盐不会因为你急就淡一些。于是人也慢慢下来了。
慢下来之后，你才看得见那些快的时候看不见的东西，比如一只丹顶鹤落地时翅膀划过水面的弧线，比如碱蓬草从绿变红时那种不动声色的壮烈，比如黄昏时分，一个老渔民收完最后一网，坐在船头抽烟，烟雾和水汽混在一起，分不清哪个是烟哪个是雾。
晏殊写"无可奈何花落去，似曾相识燕归来"，放在盘锦湿地上，有一种格外妥帖的分量。花落是无可奈何的，但燕归是确定的。每年秋天，丹顶鹤从北方飞来，在滩涂上度过整个冬天，然后在春天离开，秋天再回来。它们不需要谁的许可，也不需要谁的挽留，来与去都是自己的事。但正因为这种"来去自如"，反而让人安心——有些东西是不会丢的，就像这些鸟，就像这片水，就像水里的盐。你以为它淡了，其实它还在。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴