自八月十四日到今天，我退休整一个月了。在这一个月里，时间仿佛被拉长了许多，又仿佛变得很富余，似乎又有点用不完似的。每天不用定闹钟，更不用匆忙更衣出门赶上班。
清晨醒来，不再需要匆忙地看表，更不必担心迟到。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影，我静静地躺着，听着窗外鸟儿的啼鸣，一次又一次体验着早晨的悠闲与慵懒时光。
妻子与小孙子还在熟睡中，我洗漱完，给电饭煲插上电，煲上稀饭，便出门去买面包、玉米等早餐。看着小区马路上匆匆赶路的上班族，我忽然有种恍如隔世的感觉。曾几何时，我也是他们中的一员，每天踩着点打卡，在拥堵的城市里二十多里路来回穿梭，马不停蹄，疲于奔命。如今，我却成了一个旁观者，看着这个熟悉又陌生的世界，既有依依不舍、失落而又无比舒坦、欣慰的感觉，又有说不清、道不明、欲说还休的复杂情愫。
退休的第三天上午，我带着小孙子去了一趟广州图书馆。我借了三本书：汪曾祺的《逝水》、周国平的《爱与孤独》、梁衡的《我的阅读与写作》；我想通过有效阅读分散和摊摊平时间的富余，过渡一下紧张与松驰之间的不适状态，让心神回归清静、无念、无恋的境地。当指尖抚过书页，仿佛能触摸到年少时读书时的心情，纯粹、好奇、美妙，没有功利与目的。午后的阳光虽有点炽热，我坐在树荫下的摇椅上，摇着蒲扇，一页一页地翻着书，偶尔停下来望着树上跳跃、觅食的小鸟发呆。一连多日地日复一日的阅读，不理世事，不想人情，这样的闲散而从容时光，在过去四十三年的职场生涯中是没有的，故而显得又有点特别奢侈的感觉。
有时候，确实感觉眼睛疲劳了，便搞个热身运动一一擦地板或拖地板。两百多平方的地面，先轻扫一遍，再用洗洁精拖一遍，再用清水又过一遍，直至地面锃亮放光，一尘不染。有时搞到一半已是大汗淋漓，干脆脱掉衬衫，赤膊上阵。搞完室内搞室外，室外的院子更大，树叶多，楼上往下丢的垃圾也多，完全清洁完又得花上一个多小时。这样一动一静，穿插进行，且一边听着天籁之音，一天的时间就从指缝中不知不觉溜走了，既感觉到了劳动创造美、改变环境的美好，又让精神充了电，心灵愉悦，两相其美，美美与共。
开始一周，我还把办公室打包回来的各种书籍、剪报、见报报纸、书法作品、相片、文章草稿、奖章奖杯、获奖证书等什件逐一整理入柜。看着几十年积累的各种物品和精神成品，心中充满感激和欣喜。我不负时代，时代也没有亏待我，一个大山里的农民儿子，能够栖身安心在大广州，知足知福矣！应该感恩伟大的祖国和伟大的中国共产党！
接下来的第二周、第三周，边带孙子边配合单位办理各种繁琐的退休手续、转移组织关系。短短几天时间办理了党员关系转移、申领了老人优待证、更新了个人身份证……这些必须亲自到场的繁琐手续，把一个有归属感的单位人完全推向了社会，似乎有点被模糊化、边缘化的感觉，不免又让人有点失落和沮丧。
第三周里的一天，天空中突然下起了大雨。我坐在屋檐下，望着急速坠下的雨滴，打在石板上，发出“吧嗒、吧唧”的声音。我仔细观赏雨滴洇湿的地面，一缕缕淡淡的地气从石板缝中袅袅升腾，空气中马上便带有一股土地的气息。我仔细仰望天空飘飘洒洒落下的雨滴，心思变得格外敏感。我仿佛感觉自己是在打量时间滴下的水；人们不是常说:“一滴水可以见太阳”吗？水中有我太多的情愫和五彩斑斓的梦想。一个人犹如雨滴从飘忽到落地、从跌撞到洇湿、滋润大地，再到从挫折到转折、从自立到自强、从借风、借力到施力、施善、润物无声、从虚无、贫穷到富有、丰盈，人生就是一个凤凰涅槃、不断嬗变、不断创造与贡献付出的过程，没有谁是人生是一成不变、一劳永逸的模样。
第四周，我回到了千里之外的老家麻城，看望父母。带父母去城里看病、并搀扶他们去游览了他们年轻时修建的两座大水库。时间跨度六十多年，他们记忆犹新，眼睛里泛发出异样的光彩。两座大水库的“库龄”与我的年龄高度接近，共同见证了这个时代的沧海桑田和历史巨变。我以目睹父母荜路蓝缕、栉风沐雨、心心念念的劳动杰作而高兴和自豪。夕阳西下时，我和父母依依不舍地离开了他们一生都在牵挂的“工地”，算是助他们圆了一个梦吧。
一周后回到广州，小孙子又要我去接他来这边小住。看着小孙子在屋里来回奔跑的身影，我忽然想起三十年前带儿子玩耍的情景。时光真是个奇妙的东西，它悄悄地带走了一些什么，又慷慨地给予另一些馈赠，这些平常的场景和细节，便构成人间烟火气和代际传承的精神密码。
傍晚沿珠江散步成了我的一种新的运动和适应退休生活的方式。沿着河堤慢慢走着，看夕阳把珠江水染成金色，看归巢的鸟儿掠过水面，溅起微小的浪花，心里亦有涟漪泛起。迎面走来的人，有的行色匆匆，有的悠闲自得。我忽然明白，人生也像这条江，有时湍急，有时平缓，但最终都会流向大海。一个人退休不是终点，而是另一段重要旅程的开始。
这一个月，我学会了让自己慢下来，学会了欣赏生活中那些曾被忽略的美好，学会了打量时间滴落下的雨水。早晨的一杯绿茶，午后的一本旧书，傍晚的一次散步，都成了值得细细品味的时刻。时间不再难挨，也不再担心它被分割成块的碎片，它汇聚成绵延不断的长河，自渡其间，乐在其间。并让我有机会从容地重新审视和认识自己，淡定地重新发现和咀嚼这个世界的一切美好。
我退的是岗位和待遇，不退的是本色与思想；我深信，时间滴下的水永远是滚烫的、清澈的、甘甜的、多情的。
2025年9月14 日
☆ 本文作者简介：杨德振，男，65年出生，祖籍湖北麻城，客居广州。工商硕士，中共党员，复转军人，企业高管(刚退休)。中国散文学会会员，广东作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《读者》《意林》《思维与智慧》《南方日报》《广州日报》《羊城晚报》等报刊；出版文艺著作八部、企业管理论著二部；大部分著作被国家图书馆、各省图书馆、国防大学、清华大学、北京大学、中山大学等单位和高等学府收藏。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴