来源：市场资讯
方寸灶台守流年，老街滋味抚人心。【老街老店岁月守望】带大家寻访建始本土老字号，山乡食材、古法手艺、几代人的坚守，全都揉进一碗一碟的家乡味中。烟火不息，风味长存，邀您走进老城老街，沉浸式感受建始独有的舌尖乡愁。
清晨五点半，红岩寺镇还在夜色里沉睡，318国道偶尔驶过一辆大货车，车灯划破黑暗，又很快消失在群山之间。“谭谟谟水饺店”的卷帘门哗啦一声被拉起来，灯光从门缝里透出去，像在跟这个还没醒透的小镇打了个招呼。
老板娘刘克英系上围裙，走进操作间。案板上，头天晚上和好的面团已经醒了一宿，用手按下去，回弹有力，指尖能感受到面筋在慢慢舒展开来。这是她接手水饺店的第26年，也是这间铺子在这条街上存在的第54个年头。
天然气灶一开，蓝色火苗跳跃起来，大锅里的水开始咕嘟冒泡。过路的邻居凑过来问道：“克英，今天肉新鲜不？”刘克英笑着回：“你闻闻不就知道了。”两个五十多岁的女人在晨雾里相视一笑，各自忙活去了。
“老规矩，三两，煎个蛋。”六点刚过，第一位客人推门进来。刘克英手上的活儿没停。擀面杖在她手里翻飞，一张张中间厚、边缘薄的面皮叠成小山。左手托皮，右手挑馅，手指一捏一合，一个拇指大小的饺子就立在托盘上，褶子细密均匀。
“这么多年了，我们还是坚持纯手工。”老板谭华端起刚出锅的水饺，给客人送去，“机器压出来的皮，没这嚼劲。”
确实如此。前几年店里买过电动饺子机，试了一批，面皮口感发死，馅料紧巴巴的没灵魂，就没再使用过。“有些东西，快不得。”刘克英一边擀皮一边说。
这间铺子的根，要追溯到1972年。红岩供销社的家属院里，谭华的母亲刘洪芝是个出了名的干练人。供销社领导找到她，说街上吃饭的地方太少，你牵头搞个门店吧。刘洪芝应下来，带着几个家属支起炉灶，一开始只卖面条和米粑粑。
有一天，店里帮工张玉珍的父亲张德志来串门。这位河南老汉见女人们忙得脚不沾地，卷起袖子说：“我给你们包顿饺子尝尝。”韭菜猪肉馅，手擀皮，煮出来满屋飘香。刘洪芝咬了一口，愣了半天——这稀罕物，在山区还没人卖过，她当场拜张德志为师。自此，红岩寺有了第一家水饺店。
山区人不常吃饺子，但南来北往的长途司机见过世面。消息传开，司机们到了红岩寺，宁可多等半小时也要吃上这碗手工水饺。
刘克英真正上手，是90年代初。婆婆年近六旬，力气跟不上了，供销社也面临改制，一家人盘下门店继续经营。头几年还顺带卖包子馒头，服务上学的孩子，后来实在忙不过来，索性砍掉其他品种，一门心思只做水饺。
“那会儿苦啊。”刘克英揉着面回忆，“凌晨三点起床剁肉，冬天水缸结冰，手伸进去洗萝卜，冻得骨头疼。烧的是官店拉来的煤炭，火候难控，一不留神就熄了，得重新生火，满屋子烟。”案板上的刀痕深一道浅一道，是几十年剁馅留下的印记。如今改用天然气，效率翻了几倍，但刘克英还是习惯天不亮就起来，和面、调馅，赶在七点前备好头批料。“老顾客掐着点来，不能让人等。”
馅料的配方，是她和婆婆花了近十年摸索出来的。南瓜、红薯、土豆、包菜，一样样试过去，不是出水太多就是口感发柴。最后锁定萝卜，水分足、甜度高。去皮、切片、煮熟，趁热用纱布裹着挤干水分，这一步最累人，一盆萝卜挤完，胳膊酸得抬不起来。但只有挤得够干，萝卜才能吸进肉汁，蒸煮时膨松起来，咬下去清香四溢，不油不腻。
面皮也有讲究。面粉用本地的中筋粉，加盐加碱的比例随季节微调——夏天多碱防酸，冬天少碱保润。揉面要揉到光、滑、柔三字诀，醒面时间不能短于一小时。刘克英把这些经验手把手传给店里的工作人员，但有些火候，她说“只能靠手去摸，嘴说不清楚”。
上午八点，店里开始上客。安徽来的客人举着手机导航进来，说是“高德地图上搜到的，评分挺高”。退休教师每周三准时出现，雷打不动三两水饺配煎蛋，吃完还要打包二十个生的带回去给老伴。
“我们这儿客人杂。”刘克英笑着说，“长途司机、本地老主顾、网上找来的游客、避暑的客人，都说来红岩寺不吃一碗水饺，那都白来了。”口口相传之下，新客慕名而来，老客雷打不动。有位女顾客，小时候独自过马路来吃饺子，如今成家立业，又抱着自己的孩子来，两代人都是这儿的常客。
中午高峰过去，员工们轮班吃饭。六个人围坐在角落的小桌上，碗里就是自家包的饺子：“我们都跟克英干了十多年了，她没拖欠过一天工资。”店里每月工资开支两三万，在乡镇不是小数目。刘克英算过账，把人工、食材、房租一扣，到自己手里就剩点生活费。“但这些人跟着我干，我不能让她们没着落。”
下午，客人渐少。刘克英开始准备明天的馅料——萝卜要提前焯水挤干，肉馅剁好调味，面团和好放进冷藏室低温慢醒。这套流程她重复了九千多天，每个环节的节奏都刻在身体里。
“累吗？”有人问。她擦擦手上的面粉，指指门外：“你看这条街，以前二十多家餐馆，现在就剩三四家。我们还能开着，就是福气。人家大老远跑来吃你这碗饺子，你就得对得起人家的路费。”
五十多年了，镇子变了，国道宽了，车换了，人老了，但这间铺子的灯，还是会在凌晨五点半亮起来。
“车过红岩寺，停车问饺香。”一位曾经路过的客人写过一首诗，这大概就是最好的注脚——在快速流淌的时代边上，总有些东西，愿意慢下来，用手心的温度，包住一整个地方的集体记忆。
下次你若经过318国道，在红岩寺镇刹一脚。推开那扇半旧的门，喊一声“老板娘，来二两”，你会发现，时间在这里，好像走得特别慢，特别香。
热门跟贴