原诗
十二月份
文/余秀华
十二月份。一个人回到村庄里。
光秃秃的田野落满了乌鸦 ，马铃薯都被挖回了家
早上的炊烟把年纪大的人拖回人间
她曾经到处参见宴席，像一个举着花枪的人
现在，她从口袋里掏出衰老，贴满身体
把一个少年密封起来
而梦，密封了她今年才认识的一个男人
十二月份，一个人回到村庄里。
燃放过的烟花，灰烬一路从裤腿里抖搂出来
瘦骨嶙峋的人在黑夜里回到村庄
名誉没有把她喂胖，毁损也没有给她削骨
蝙蝠挂在墙角
一些人在小说里死于车祸
一些人在雪夜里出生
一个人回到村庄，仿佛从来没有漂亮过
赏析
余秀华的《十二月份》以冬日归乡为线索，串联起景物变迁、人生际遇与自我审视，完整记录诗人从漂泊归乡后的复杂心绪。全诗分为两节，由外在乡景落笔，逐步向内剖析自我，在萧瑟冬景与碎片化的生活场景中，道尽疲惫、衰老、孤独与迷茫，是诗人对岁月、境遇与自我的一次坦诚复盘。看似平淡的冬日归乡书写，藏着历经世事之后的妥协、清醒与落寞。
诗歌第一节铺展冬日乡村的萧瑟图景，以景物衬人心。腊月深冬，田野光秃荒芜，乌鸦栖落，马铃薯尽数归仓，万物皆有归宿，唯有诗人孤身返乡。万物归根的圆满景象，与诗人的形单影只形成强烈反差，烘托出深沉的孤苦与落寞。诗人笔触独特诡谲，以“炊烟把老人拖回人间”营造生死交错的朦胧错觉，为平淡乡景蒙上一层清冷诡异的底色。
面对世间宴席与人情往来，诗人自认如“举花枪的人”，所有应酬皆是逢场作戏、流于表面，满心疲惫却无从挣脱。一句“从口袋里掏出衰老，贴满身体”，将抽象的衰老具象化，直白袒露岁月带来的身心耗损，写尽直面苍老的无奈与坦然。结尾“密封少年、密封男人”更是意蕴深长，封存年少纯粹是自我守护，封存过往情愫，则是对旧情的告别与祭奠，藏着无法释怀的人生遗憾。
第二节聚焦自我状态，完成深度的自我审视。诗人以烟花绽放成灰烬作喻，绚烂转瞬成空，映照人生起落与境遇萧瑟。黑夜之中，瘦骨嶙峋的诗人独自归村，隐匿于夜色之中，将内心的失意、脆弱与狼狈尽数藏起。面对名誉与诋毁，诗人始终保持绝对清醒：盛名未曾让其丰盈，非议毁损亦未曾摧折其身。历经褒贬浮沉，依旧保持本真、不卑不亢，尽显通透笃定的人生态度。
诗歌末尾以蝙蝠、车祸、雪夜生人、暮夜归乡等碎片化意象拼接组合，跳跃的句式、零散的场景，精准复刻诗人纷乱复杂的内心世界。半生漂泊、情路坎坷、世事浮沉，诸多情绪交织缠绕，让诗人兼具清醒与迷茫。
这首诗是诗人年末的心灵独白，也是一场情绪的自我宣泄。冬日归乡不仅是地理的回归，更是心灵的复盘。诗人以清冷萧瑟的笔墨，书写孤独、失意与岁月沧桑，坦然直面衰老、缺憾与世事无常，在消极低沉的情绪底色里，藏着不与世俗争辩、与自我和解的生命态度。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。
诗人简介
余秀华，1976年出生于湖北省横店村，是当代著名诗人。她以其质朴、真挚、充满力量的诗歌作品，在诗歌界和社会上都引起了广泛的关注。虽然患有疾病，行动不便，且生活在农村的边缘地带，但余秀华并没有被命运的捉弄所打倒，反而用诗歌表达了对生活的热爱和对自由的渴望。她的诗歌语言质朴，却充满了力量，直击人心。2015年，余秀华的诗集《月光落在左手上》出版，迅速走红，并被翻译成多种语言，在国际上也获得了广泛的认可。她的诗歌不仅展现了她的个人经历和情感，也反映了当代中国农村的现状和农民的生活状态。她的作品充满了对生命的热爱和对自由的渴望，也表达了对社会不公的批判和对美好生活的追求。
格命草
格命草，自称诗者，读睡诗社创办人，《读睡诗选》主编，中国诗歌学会会员。主编出版诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》，目前选评经典诗歌，名人名诗600余首，《格命草诗评（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，诗评系列丛书正在持续创作中。付费评诗，付费写诗评集，付费推广诗歌，个人诗集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 详谈）。
关注格命草，一起读经典
格命草主编出版诗集
热门跟贴