2015年7月,大连,一张诊断书把麻老师一家打懵了。
“右下肺占位”,接着是穿刺活检的结果——小细胞肺癌,晚期。拿到报告那天,家里人站在医院走廊里,半天没人说话。
主治医生看着麻老师的状态,也直摇头,话讲得很直白:“别再做放化疗了,已经是晚期,算了吧。”
这句话什么意思,谁心里都明白。可麻老师的子女听不进去。看着母亲一天比一天没精神,走几步路就喘,脸色灰扑扑的,他们谁也没法接受“算了”这两个字。
“再难也得试,万一有路呢?”
麻老师还是硬撑着做了化疗。但副作用来得又快又猛,人很快就不行了的样子——脸色蜡黄,嗓子里糊着一层粘痰,咳不出来又咽不下去,夜里翻来覆去睡不着,吃不下东西,体重掉得厉害。到后来,从床上坐起来都得人扶一把。
女儿急得满嘴起泡,四处托人打听,终于听说郑州有个希福中医肿瘤医院,院长叫袁希福。也没多想,收拾了几件衣服,背着母亲就上了飞机。
那一路,真叫一个折腾。
从大连飞到郑州,再换出租车,麻老师在车上吐了好几回,浑身软得像面条,连抬头的力气都没有。但女儿问她“要不咱们回去”,她摇摇头,硬撑着没吭声。
2015年12月25日,她们到了郑州希福中医肿瘤医院,挂了袁希福院长的号。说实话,当时谁心里也没底,就是觉得——既然来了,就踏踏实实试试。
没想到,两个月后,有了变化。
麻老师先是觉得身上没那么沉了,能自己坐起来吃饭。以前看见饭就想吐,后来慢慢能吃下半碗粥、几口菜。再后来,嗓子里的粘痰少了,肋骨那块儿的疼也轻了不少。
去医院复查,肺部CT显示病灶没有明显缩小,但人整个状态不一样了——脸上有血色了,眼神也有光了,不再像之前那样死气沉沉。
一年之后,更明显的变化来了。
麻老师体重从128斤涨到了138斤,长了10斤肉,脸色红润,走路也稳当了。熟人见了都吓一跳,说:“你这哪像得过癌症的人?”
复查结果也稳住了——病灶没有扩散,各项指标都平稳。家里人的心才算真正放下了一半。
2024年7月11日,麻老师干了一件让所有人都没想到的事。
她受邀参加了“马年中国行”北京站的活动,在女儿陪同下,和袁希福院长一起登上了八达岭长城。那天太阳挺大,她走得不算快,但一步没停,稳稳当当站在了长城顶上。
女儿在旁边跟人说:“现在我妈身体好着呢,能吃能睡,平时还能出去遛弯、聊天。好多人都问我,你妈咋好的?说实话,连我自己有时候都不敢信。”
时间一晃到了2026年。
麻老师病情一直稳稳当当,没有再折腾过。她照样每天按时吃饭、睡个午觉,没事儿在小区里走两圈,还能帮着家里择择菜、收拾收拾桌子。脸上的笑越来越多,眼里那股子精神头也越来越足。
从2015年确诊到如今,整整11年过去了。当年医生说“算了”,麻老师和她的家人,硬是没认这个命。
这条路怎么走过来的,只有她们自己最清楚。但有一点是肯定的——你信不信,有时候,不放弃本身,就是一条路。
热门跟贴