纽约皇后区——你坐在花旗球场的上层看台，这里承载过无数个或黯淡或美妙的夜晚，此刻你望着纽约市的天际线。周围所有人都在发出嘘声。这是个适合扪心自问“我到底在这儿干什么”的时刻。

你父亲是红雀球迷。你本可以快乐地长大，或者至少是中等程度的快乐，至少能像红雀球迷那样自得其乐。你本可以追随兄长，抛弃一切道德准则，成为一名扬基球迷。当然，自有清晰的记忆以来，你和他看到的球队世界大赛夺冠次数会一模一样，但至少你不用如此频繁地垂头丧气。你本也可以干脆拒绝成为棒球迷，让生活保持简单且毫无痛苦。以上任何一个决定，都不至于让你坐在现在这个位置上。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你偏偏选择了绝望与艰辛之路，成为大都会的球迷。你可以告诉自己，经此磨炼你变得更坚强了，但那只是谎言。你不过是个傻瓜，花钱来看这支队伍在九个残酷的半局里，重新定义了“把事情搞砸”的含义——主队全场出现6次内野失误，每位内野手至少贡献一次，二垒手马库斯·塞米恩和一垒手马克·维恩托斯各两次，外加一次漏接。大都会在双重赛的第二场被小熊队横扫，以10比5输掉比赛，成为今年大联盟第一支单场比对手多轰出4记本垒打却仍输球的球队。很难说你在观看这场比赛时到底失去了什么。

然后你看向你的朋友，你那位亲爱的、可爱的朋友——大一那年你强行把她变成大都会球迷，丝毫不顾这一决定对她身心健康的长远影响，仅仅因为她是唯一一个你认识的同样喜欢棒球的人。你这个自私的混蛋。你还记得第一次带她坐地铁去球场时，你是怎么说服她投入这种梦想破灭的生活的：你告诉她，大都会在1962年建队时是棒球史上最烂的球队之一，但那个十年还没结束就拿了世界大赛冠军。随后在那场比赛中，你目睹大都会投出队史第二场无安打比赛，她的球迷身份和你们之间友情的基石就在那一刻被同时浇筑成形。正因为如此，这就是她所以为的大都会球迷体验，而且会一直这样以为。她以为每一段痛苦的时刻，都会迎来一次下狗式的胜利。而你没有勇气告诉她自己，那样的胜利不会再来。于是你对自己说：“萨拉，振作起来。”你想起一件关于大都会的、你似乎已经忘记的事——论输掉比赛的方式，没人比得上他们。

大都会或许在积分榜上并非顶尖，打击或投球也非顶尖。尽管休赛期铺天盖地嚷嚷着要“投入防跑”，但说他们接近优秀都算言过其实。