“专门从乌鲁木齐坐飞机来!离这儿三千多公里!”
“那机票不少钱啊，这买成药喝了多好……”
“那都不事儿!我见见你我都觉得我的病能好一点，哈哈哈哈哈……”
这段对话发生在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里。说话的是56岁的柴师傅，回应他的是袁希福院长。医生心疼的是患者大老远跑来，花了不少路费;患者笑的，是自己终于又能吃下饭了。
柴师傅跟食管癌抗争了三年，反复手术、放化疗，却始终解不了吃饭这个最要命的问题。
2022年确诊后，他在新疆医科大学附属医院做了5次化疗、30次放疗和2次免疫治疗。后来因为白细胞掉得太低，化疗停了，只能靠免疫治疗撑着。
可病魔没放过他。2023年6月，进食梗阻越来越严重，连喝水都往外吐。之后一年里，他辗转广东、新疆，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次治疗完能舒服一阵子，可好转的时间越来越短。
2025年4月，柴师傅做了介入栓塞，这次只管了3个月，就又堵上了。
2025年8月18号，新疆医科大附属肿瘤医院的上消化道造影显示：食管癌治疗后，病变段食管狭窄，比之前更重了。
2025年9月，做完第五次食管扩张术后，他还是梗阻、乏力，人越来越瘦。用他自己的话说：“所有的路，好像都走完了。”
柴师傅坐在医院楼下的长椅上，看着来来往往的人，心里空落落的。他这辈子没求过谁，可现在，他只想好好吃口饭。
就在这时候，他碰见了一位肺癌病友。正是这位病友，把袁希福老中医的联系方式给了他。
柴师傅当即买了飞郑州的机票。2025年9月11号，他出现在了袁院长的诊室里，心里就一个念头：“能让我好好吃口饭就行。”
见到袁院长的时候，柴师傅搓着脸，声音里透着无奈：“手术做了这么多次，还是吃不下去饭，只能喝小米汤、牛奶、豆浆……哎!”
袁院长仔细看了他的舌苔——舌淡、苔少，把了脉——细弱无力。结合症状，判断他是“正气亏虚，脾胃衰败”。“胃里的气往上逆，所以咽不下东西;身体里的津液不够，所以口干;肠道里的气不通，所以大便堵着。现在不能急着‘攻’，越攻越虚。”
针对柴师傅的情况，袁院长开了方子，思路是“扶助正气、健脾和胃、降逆通腑”。
仅仅3天后，柴师傅就激动地打来电话说：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”
不光如此，口干的症状也轻了，一周没解的大便也通畅了。
能吃下饭了，柴师傅心里踏实了，琢磨着干脆在郑州租个房子，安心治一阵子。
可袁院长摆了摆手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟邻里聊聊天，晒晒太阳，心情好了，比啥都强。喝中药在哪儿都一样，身体有不舒服，随时联系调方子就行。”
柴师傅点点头，听了袁院长的劝：“谢谢您，袁院长!您还为我考虑!”
两个月后，11月7号，柴师傅又一次跨越三千多公里来到郑州。
这回一进门，就能看出不一样——脸上带着红光，嗓门也亮堂了：
“我现在米、面、牛肉、羊肉、饺子、馕……我都能吃，吃胖了不少!这两个月，胖了得有快十斤!”
“情况不错!新疆大盘鸡应该好吃吧……”袁院长打趣道。
诊室里顿时充满了说笑声。这笑声里，有患者重获新生的喜悦，也有医者和患者之间不必言说的默契。
医病，也医心;用药，也用情。一段跨越三千公里的医患故事，没有惊天动地的情节，只有一碗重新能吃上的牛肉面，一份体恤患者不易的关怀，一句“回家比租房好”的实在话。
热门跟贴