一头小小的黄色玩具青蛙被遗弃在土里，一根金属杆插进地面。失踪者的母亲们解释说，她们像野狗一样用鼻子搜寻，靠嗅觉寻找遗体。

墨西哥官方登记的失踪人口已达13万，而专家认为真实数字远高于此。在瓜达拉哈拉，一个名为“哈利斯科搜寻勇士”的家属团体，自上周以来已在荒地、后院和建筑工地发现至少350袋人体遗骸。她们透露，今夏将承办四场世界杯比赛的阿克隆球场周边的灌木丛中，就挖出了至少22个浅坟；而在城北仅8英里外的拉斯阿古哈斯，另发现了270袋遗骸。

打开网易新闻 查看精彩图片

家属们对世界杯的到来感到排斥。“我们花光了一切来翻新这座城市，让它变得漂亮，但对我们来说这不是那座城，”一位名叫维多利亚的搜寻者说，她的儿子已失踪将近六年。“世界杯让我们更痛苦。足球回来了，我们的孩子何时回来？”

瓜达拉哈拉的少年英雄环岛如今贴满了失踪者的寻人启事，层层叠叠，无处不在，司机们一抬头就是一张张无声凝视的脸。这里已被人们改称为“失踪者环岛”。从这里向西驱车，不到三十分钟就能抵达阿克隆球场。而在世界杯揭幕战当天，失踪者家属在墨西哥各地发起了协调一致的游行。搜寻团成员格拉谢拉举着一条项链，上面嵌着女儿杰西卡的面容。杰西卡于2019年失踪，当时24岁，正在为两个孩子做保姆。