我蹲在老屋院子里收拾爷爷遗物时，手指碰到一个锈迹斑斑的铁盒子。锁扣已经脱落，我轻轻一抠就开了。
里面是一本老式账本，扉页上爷爷歪歪扭扭写着：“国梁，爸对不起你。”
我手指抖了一下。
就在这时，手机响了。来电显示是奶奶。
我接通，奶奶的声音急匆匆的：“曼妮啊，中秋订了十五桌酒席，你快回来把钱结了。一共四万二，你弟说要喝茅台。”
四万二？
我攥紧手机：“奶奶，这钱该我出吗？”
奶奶声音一下子尖了：“你爸是长子，他不该出？！”
我还没说话，身旁突然传来我爸的声音。他接过电话，声音平静得可怕：“妈，我回去。你让她等着。”
01
拆迁通知是去年夏天下来的。
那天傍晚，我妈正在厨房炒菜，油烟把整个屋子熏得雾蒙蒙的。我爸在客厅修那把用了二十年的风扇，螺丝刀拧得吱吱响。
我奶奶推门进来，手里攥着一沓纸，脸上笑呵呵的。
“国梁，国栋他对象娘家来人了，说小磊要结婚，得先有个准备。”
我放下手机，看着奶奶。
奶奶把那沓纸往桌上一拍：“我把安置协议签了，八套房都写你弟弟名字。”
厨房里的锅铲声突然停了。
我爸手里的螺丝刀也停了。
我妈从厨房探出头来，围裙上的油渍在灯光下亮晶晶的：“妈，您说啥？”
奶奶没理她，只管跟我爸说：“国梁，你弟没个正经营生，小磊又急着结婚。你反正有工作，日子过得去，就让你弟弟先拿。”
我爸握螺丝刀的手有点抖。
他抬起头，嘴唇动了动，到底没说话。
我妈从厨房出来，一边解围裙一边说：“妈，八套房，您就都给国栋了？国梁呢？他也是您儿子啊。”
奶奶的脸沉下来：“我还没说你呢。这些年你在家闲着，我儿子养你容易吗？你倒好，还敢跟我争？”
我妈眼眶一下子就红了。
她从围裙口袋里掏出一把零钱，啪地拍在桌上：“我洗了三年碗，攒了八千块。你说我闲着？妈，您摸着良心说话！”
奶奶没接茬，转头盯着我爸：“国梁，你说句话。”
我爸把螺丝刀放在桌上。
他站起来，走到我爷爷跟前。我爷爷坐在墙角那把老藤椅上，抽着烟，脸藏在烟雾后面，看不清楚表情。
“爸，您说呢？”我爸问。
我爷爷没说话。
他只是把烟头按灭了，站起来，慢慢走进里屋，把门关上了。
那天晚上，我奶奶把协议拿走了。
小叔冯国栋第二天就跑到村里去，到处跟人说要卖四套房换钱做生意。
他老婆赵翠芳在镇上订了一桌子菜请人吃饭，划拳的声音隔着三条巷子都能听见。
我爸一整天没吃饭。
我给他端了碗面去，他摆摆手，说吃不下。
我问他：“爸，你就这样认了？”
我爸笑了，笑得很难看：“不然呢？她是我妈。”
我看着他的脸，心里堵得慌。
我爷爷从那以后没怎么出过门。
老藤椅从屋角搬到了堂屋门边，他天天坐在那儿，看着院子里种的那棵葡萄树发呆。
葡萄是二十年前他和我爸一起种的。那年我六岁，我爸扛着树苗回来，爷爷拿着铁锹挖坑，我蹲在旁边看。
现在葡萄藤爬满了架子，一串串的果实挂在那儿，沉甸甸的。
我爷爷却老了。
他瘦了很多，走路要扶着墙，说话也不像以前那样有力气了。但他从来不跟任何人抱怨，只是坐着，看着那棵葡萄树出神。
有天晚上，我给他端了杯热水去。
他突然拉着我的手，声音很轻：“曼妮啊，爷爷这辈子……没本事。”
我不知道说什么。
他又说：“爷爷对不住你爸。”
我说：“爷爷，您别这么说。”
他没再说话了。
只是攥着我的手，攥得很紧。
02
爷爷中风是在那个星期五。
那天我爸在工地干活，我妈去菜场买菜，我在单位加班。
电话是邻居打来的。
等我赶到医院时，爷爷已经躺在了急诊室的床上，挂着氧气，脸色蜡黄。
奶奶站在走廊里，跟小叔打电话：“你赶紧来，你爸出事了。”
电话那头不知道说了什么，奶奶声音急了：“怎么又喝酒？喝了多少？你先过来一趟……”
挂了电话，奶奶看见我，随口说了句：“你爷爷摔了一跤。”
我问：“医生怎么说？”
奶奶没回答，转头去看爷爷了。
我找到医生，医生说情况不太好，脑溢血，要住院观察。
那一晚，我爸守在床边，一夜没合眼。
爷爷醒了一小会儿，看见我爸，眼睛亮了一下。
他想说话，但嘴歪了，出不了声。
我爸握住他的手：“爸，我在这儿，您别怕。”
爷爷的眼泪就顺着眼角淌下来。
第二天，奶奶来了一趟。
她站在病房门口看了一眼，没进去，转身去找护士问医药费的事。
小叔始终没来。
第三天，赵翠芳来了。她拎着一箱牛奶，站在病房门口探头探脑：“大哥，医药费的事……你弟他手里紧，你看……”
我爸抬起头，眼眶通红：“我知道了。”
赵翠芳放下牛奶就走了。
那天下午，爷爷的情况突然恶化。
我们一家人赶到医院时，他已经说不了话了，只是死死攥着我爸的手，眼睛睁得很大。
我爸跪在床边：“爸，您放心，我会照顾好妈的。”
爷爷还是攥着他，不松手。
我奶奶在旁边站着，不耐烦地说：“人都这样了，你还攥着他干什么。”
我爸哭了。
这是我四十多年来，第一次看见我爸哭。
他一个五十多岁的男人，趴在病床边，哭得像个孩子。
我爷爷最后看了他一眼，手松开了。
那晚，天空灰蒙蒙的，没有星星。
爷爷走了。
葬礼那几天，小叔穿了一身黑西装，在灵堂前跪得规规矩矩。
村里人都说：“国栋这孩子，长进了。”
我爸什么都没说。他跪在另一边，烧了一夜的纸。
我爷爷入土那天，我爸把他留下的那棵葡萄藤剪了一枝，用布包好，放进了衣兜里。
我奶奶站在坟前，哭了两声，然后转头对小叔说：“待会儿你请客，去镇上吃个饭。”
小叔点头：“行，妈您说了算。”
我和我妈站在人群后面，看着眼前这一切，心里说不出的滋味。
晚上回家，我妈收拾爷爷的东西。
她把衣服叠好，放进箱子里，说：“这些留着，万一天冷能穿。”
我突然想起爷爷床底下那个铁盒子。
我钻进去找，在一个破旧木箱里摸到了它。
铁盒子生锈了，锁扣也脱落了。
我用了点力气，掰开了盒盖。
里面是一本老式账本，塑料皮已经磨得看不清颜色了。
我翻开，第一页就看见爷爷歪歪扭扭的字：“国梁，爸对不起你。”
下面密密麻麻记着一些数字：“2015年3月，国栋从妈手里拿了两万。”
“2016年过年前，国栋又拿了一万。”
“2017年，小磊上学要钱，国栋从妈这里拿了两万五。”
我一页一页翻过去，手指越来越凉。
最后一页，爷爷写着：“这是爸攒了一辈子的私房钱，一共三万。我托老刘保管，等我走了，他自然会给你们。国梁，你们三口人，别太苦了。”
我把账本合上，坐在床沿上，发了好一会儿呆。窗外月亮很亮，照在地上一片惨白。
我走到院子里，找我爸。
他正坐在葡萄架下，摸黑抽烟。
烟头一明一灭，映着他苍老的脸。
我站他旁边，把账本递过去：“爸，爷爷留的。”
我爸接过账本，很久没说话。
他只是翻了一页，又翻了一页，翻到最后一页时，手抖了一下。
然后他把账本合上，夹在腋下，继续抽烟。
我想劝两句，劝什么呢？
他不是不知道，他是太知道了。
他只是从来没说过。
他是个孝子，不忍心说。
03
爷爷走后一个礼拜，我跟我奶奶大吵了一架。
起因是小叔要卖房，村里有人来看房，车停在门口按喇叭。
我奶奶出来笑着迎人，一口一个“我家国栋有出息”。
我站在院子里，实在憋不住了。
“奶奶，您把八套房都给了小叔，我爸得什么呢？”
我奶奶的脸一下子就变了：“你一个丫头片子，用你管？”
“我爸为这个家付出多少，您心里不清楚吗？”
我奶奶提高了声音：“你爸是我儿子，他应该的！谁让他是老大！”
“老大就该被欺负？爷爷刚走，您就这样？”
我奶奶突然就火了，抄起扫帚就要打我：“你给我滚！带着你爹妈滚！”
我妈在屋里听见动静，跑出来拉住我。
我奶奶还在那儿骂：“白眼狼，一家子白眼狼！我一个老婆子拉扯你爸长大容易吗？现在翅膀硬了，敢跟我嚷嚷？”
我爸从屋里走出来。
他站在门框里，整个人像是被抽去了魂一样。
“妈，”他叫了一声。
奶奶停住了。
“我带秀芝和曼妮去城里住几天。您……您好好歇着。”
我爸说完，转身进屋。他的背有点驼，走路时微微驼着。
我妈跟进去，看见他在收拾东西。
一个蛇皮袋，装了两件衣服，还有那双穿了五年的皮鞋。
我妈没说话，默默地把自己和我的东西也收拾进一个编织袋。
我们出门时，我奶奶坐在院子里，没抬头。
她说：“走吧走吧，省得碍眼。”
我们走了。
我开车，我爸坐在副驾驶，我妈坐在后排。
一路上没人说话。车窗外是熟悉的景致飞速后退。田野、村庄、那些栽着白杨树的路，都是小时候熟悉的样子。
后视镜里，老屋越来越远。
我有点想哭，忍住了。
到了省城，我们租了一个两室一厅的老房子。
房子在六楼，没有电梯。墙皮有些地方已经脱落了。厨房水龙头漏水，滴滴答答的。
但好歹是个落脚的地方。
我妈开始张罗着找工作。
她年轻时在小吃店帮过忙，就去附近的小店问。人家看她年纪大，不太想要。她软磨硬泡，最后答应每天多干两小时，老板才勉强点头。
每天凌晨四点，我妈就起床了。
我那时还没睡醒，听见她轻轻地带上门，脚步声渐渐远去。
晚上七八点她才回来，手上都是洗洁精泡白的印子，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
吃完饭，她也不歇着。从柜子里拿出一袋子手工活，是把小珠子穿起来做成装饰品，穿一串三毛钱。
她戴着老花镜，一根线一根珠地穿，穿到十二点，能赚三十块。
我有时候心疼，劝她别干了。
她说：“不干怎么行？你爸那份工资将将够房租，咱总得吃饭。”
我爸找了份工地的活。
他年纪大了，工头不太愿意用。他说自己干过二十年建筑，什么都会，工头才勉强答应。
每天早上五点，他骑着那辆二手电动车去工地。
晚上回来，灰头土脸的，饭也吃不下，靠在沙发上就睡着了。
我看着他们俩，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我和同事合租一个单间，平时能省就省。
我告诉自己，等攒够了钱，一定要在这边买个房子，不让我爸妈再受苦了。
可是每次算完账，看着银行卡里可怜的数字，我都觉得自己在说梦话。
有时候我在想，那八套拆迁房，哪怕只有一套是我们的，日子也不会这么难。
可这话我不能说，也不敢说。
说出来除了让人难受，还能怎样呢？
04
日子就这么过着。
一个多月后，我爸在工地干活时摔了一跤。
幸好只是擦破了皮，没伤着骨头。
工头让他休息两天，他第二天就去了。
我妈劝他多歇几天，他说：“歇一天少一天钱，咱家耗不起。”
我听着这话，心里像针扎一样。
中秋节快到了，路上的月饼摊子都摆出来了。
我妈说想吃老家的土月饼。城里的月饼太甜，她吃不惯。
我爸说：“等过节咱们出去买点好的，别舍不得。”
我嘴快：“那得先问问奶奶今年中秋怎么安排。”
话一出口，我就后悔了。
果然，我妈的脸色变了。
她已经很久没提过奶奶了。那两个字在我们家，像是一根刺。
我爸没说话。
他坐在沙发上，翻着我爷爷留下的那个账本。
那本账本他隔几天就拿出来看一会儿，看完又小心翼翼地放回去。
我不知道他在看什么。
是看那些数字，还是看爷爷最后那行字？
突然手机响了。
来电显示：奶奶。
我们三个人都愣了一下。
我看着那个名字，心里有种不好的预感。
我妈看了我爸一眼，没说话。
我接通电话，开了免提。
奶奶的声音在电话里响起来：“曼妮啊，你跟你爸说，中秋回来一趟。”
“什么事？”我问。
“我订了酒席。你弟说要热闹热闹，请全村人吃顿饭。一共十五桌，我都安排好了。”
“那挺好的。”
“好什么好！”奶奶的声音一下子高了，“你妈上次跟我吵成那样，害我丢了多少脸！这回你们得回来，把钱结一下。”
钱？
“多少钱？”我听到自己问。
“四万二。你弟说要喝茅台，光酒钱就一万多。你爸是长子，这钱他不出谁出？”
这番话像冷水泼到我脸上。
“奶奶，您把八套房都给了小叔，现在酒席钱倒让我们出？”
“你一个丫头片子懂什么？你爸是我养大的，他应该的！”
“凭什么应该？”
“就凭我是他妈！”
我妈一把抢过电话：“妈，您听我说。这钱我们不出。您让小叔出，八套房他都占全了，这点钱还拿不出来？”
“你一个外姓人，有什么资格跟我说话？”
我妈的声音也高了：“我是外姓人？我嫁进冯家三十年，洗衣服做饭伺候老小，到头来成了外姓人？”
两个女人在电话里激烈地争吵。
我站在旁边，握紧拳头，指甲嵌进掌心。
我爸突然开口了：“把电话给我。”
他接过电话，声音低沉：“妈，您说多少钱？”
“四万二！”
“太多了。”
“多什么多！你弟要风光，你当大哥的还计较这点钱？”
我妈急了：“国梁，你疯了吗？”
我爸没看她，他对着电话说：“妈，那套房子给了国栋，我什么都没说。老宅拆了，您分给我的那点钱，我都给您留着了。这次酒席四万二，您要我们出……”
他顿了一下。
“行，我回去。”
我愣住了。
我妈愣住了。
电话那头，奶奶满意地哼了一声：“这还差不多。十五号，你们早点到，别让村里人等。”
说完，她挂了。
05
我妈气疯了。
“冯国梁，你疯了是不是？四万二！咱家现在连两万都拿不出来！你上哪儿弄四万二？”
我爸坐在沙发上，一声不吭。
“你倒是说话啊！”
憋了半天，我爸终于开口：“那是我妈。”
“你妈？你妈心里有你吗？她心里只有你那个弟弟！”
“我知道。”
“你知道还要回去送钱？”
他掏出烟，抽了一根，又掏出一根，拿在手里捏碎了。
烟末子掉了满地。
我看着他，突然觉得他很可怜。
这个五十多岁的男人，一辈子没跟任何人红过脸。他对得起任何人，唯独对不起自己。
“爸，这钱我出。”我说。
我爸抬头看我。
“我卡里有三万二，再找同事借一万，够了。”
“不行。”我爸摇头，“这是大人的事，你别管。”
“我不管谁管？看着你们被人欺负成什么样？”
我妈哭了。
她坐在厨房的小凳子上，用手背擦眼泪，肩膀一耸一耸的。
屋里很安静。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响了好一阵。
中秋快到了，家家户户都在操办团圆。
只有我们家，因为一通电话，变得死气沉沉。
那天晚上，我睡不着。
我躺在床上翻来覆去，闭着眼，脑海里却反复出现老家的场景。
那棵葡萄树，那个铁盒子，爷爷最后看我的眼神。
我翻身坐起来，给我爸发了条消息：“爸，回去可以。但我有个条件。”
他很快回了：“什么条件？”
“酒席可以结账，但我要当着全村人的面，把我爷爷那个账本上的事说清楚。”
那边沉默了很久。
我以为他睡着了。
快凌晨两点时，手机亮了一下。
我爸只回了一个字：“好。”
中秋前几天，我妈没怎么说话。她把要带回老家的东西收拾好了，又把那三万块钱用信封装好，塞在我包里。
我爸照常去工地干活。
他比平时话更少了，每天回来就坐在客厅发呆。
我知道他心里不好受。一个是生他养他的亲妈，一个是跟他过了一辈子的媳妇，夹在中间，谁都不好过。
十五号早上六点，我们收拾好准备出发。
我妈往车里装了两箱牛奶和一箱水果，说是带给邻居老刘伯的。
我爸坐在后座，车窗开着，一支接一支地抽烟。
“走吧。”他说。
我发动了车。
车子刚开出小区，我妈突然说：“曼妮，把车停一下。”
我靠边停下。
我妈下车，跑到路边的水果摊，买了一个大柚子。她把柚子抱在怀里，上车时眼眶发红。
“你爷爷最爱吃柚子。”
我爸没说话，头转过去看向窗外。
车上高速时天就阴了下来。
云压得很低，像是要下雨了。
我握紧方向盘，心里想，这一趟回去，不知道会发生什么。
导航显示，距离老家还有一百二十公里。
最快也要一个半小时。
06
我们到村口时已经快中午了。
远远就听见酒席上热闹的声音，有人在划拳，有人在笑。
老宅门口搭了棚子，红色的塑料桌布在九月的风里一鼓一鼓的。
我数了数，正好十五桌。
桌上摆了酒，有茅台，有五粮液，还有几瓶不知名的红酒。
每桌都有冷盘，卤牛肉、烧鸭、白切鸡……丰盛得很。
我奶奶坐在主桌上，穿了一件新做的藏青色盘扣褂子，头发梳得一丝不苟。
她看起来精神头很好，脸上带着笑，正在跟旁边的人说着什么。
小叔冯国栋穿了一身新西装，站在棚子边上。他手里夹着一根烟，时不时跟人碰杯，笑得很大声。
“国梁回来了！”有人喊了一声。
我奶奶抬起头，朝我们这边看了一眼。
她的目光从我身上扫过，落在我爸身上，淡淡的：“来了啊，先去坐吧。”
我妈抱着柚子，站在车边没动。
邻居张婶走过来，拉着我妈的手：“秀芝，你们可算回来了。一个月没见，瘦了不少。”
我妈笑了一下，没说话。
我把我爸拉到一边，压低声音：“爸，账本我带着呢。要不要我现在……”
“别急。”我爸摇头，“先看看。”
我们找了个角落的位置坐下。
桌上的人看见我们，都点头打招呼。有人问我爸在城里过得怎么样，我爸说还行，就是忙。
赵翠芳端着酒杯走过来，笑嘻嘻的：“嫂子来了？在城里享福了吧？这细皮嫩肉的。”
我妈没理她。
赵翠芳也不在意，又扭头冲小叔喊：“国栋，大哥大嫂回来了，你过来敬杯酒啊！”
小叔端着酒杯走过来，脸上堆着笑：“哥，你可算回来了。妈这酒席办得热闹，全村人都来了。来来来，我敬你一杯。”
我爸没端酒杯。
“国栋，咱妈这桌酒席，花了多少钱？”
小叔的笑容僵了一瞬间：“哥，你这话说的……妈她老人家高兴，咱做儿女的就该尽孝不是？”
“多少钱？”
“四万二。菜钱两万八，酒钱一万多。哥，你放心，这钱到时候咱们一起承担。”
“哥出这个钱。”我爸说。
小叔愣了一下，然后笑得更灿烂了：“哥就是哥，大气！来，我敬你。”
他仰头干了一杯。
这时，外面有人喊：“付账的来了没有？该结账了！”
我奶奶站起来，朝我们这边大声说：“国梁，你去把钱结了吧。”
我爸站起身。
他朝收钱的地方走了两步。
突然停了下来。
他转过身，看着我奶奶，声音不大：“妈，我有话想说。”
我奶奶不耐烦地说：“有什么话吃完饭再说。先结账，人家等着呢。”
“妈，我爸走了，您就不想他吗？”
这话问得突然。
我奶奶的脸僵了一下。周围的人也安静下来，纷纷转头看向这边。
“你爸走了就走了，你提这个干什么？”
“我爸走的时候，您说他是‘老不死的’。我现在想起来，心里还是疼。”
我奶奶的脸彻底沉了：“国梁，你今天是来跟我算账的？”
“不是算账。我只是想让大家知道一件事。”
他从我手里接过那个铁盒子，把账本拿出来。
“这是我爸走前留下的。他让我妈保管，妈您不知道吧？”
我把账本翻开，一页一页展示给在场的人看。
“这是爷爷去世前一年记的账。小叔从奶奶手里拿走了七八万块钱。这是爷爷攒了一辈子的私房钱，他托刘伯保管，留给我们家的。他说，我们三口人，别太苦了。”
我越说声音越大。
“爷爷说过，他这辈子对不住我爸。他眼睁睁看着奶奶把八套房都给了小叔，一句话都不敢说。最后他是气死的，医生说是气急攻心引发脑溢血。
你们说，这账要不要算一算？”
全场一片安静。
我奶奶脸色铁青。
小叔站在那儿，脸上的笑容消失得一干二净。
“大嫂，你这是什么意思？”赵翠芳尖声说，“拿个破账本回来挑事？”
“这账本是不是真的，村里人都清楚。谁不知道你一家子天天往奶奶那儿跑，不是为了要钱是为了什么？”
赵翠芬的脸涨红了，却说不出话来。
我奶奶突然拍了一下桌子：“国梁！你到底想干什么！”
我爸抬起头。
他看着我奶奶，眼眶发红。
“妈，我不想干什么。我只是想让您知道，这些年，您心里只有国栋。我跟我爸，都不重要。现在我走了，回来您连一个招呼都不打，开口就是让我花钱。
这钱，我可以掏。可您得说清楚，到底谁才是您儿子。”
我奶奶站在那儿，嘴哆嗦着，一句话也说不出来。
07
院子里静得吓人。
刚才还划拳喝酒的热闹场面，现在只剩下杯盏碗筷碰撞的细碎声响。
所有人都愣住了，视线在我爸和我奶奶之间来回扫。
小叔冯国栋最先反应过来。他把酒杯往地上一摔，摔得粉碎。
“冯国梁，你他妈的什么意思？回来挑事是吧？今天妈高高兴兴办酒席，你这是想毁了是不是？”
他大步走过来，脸涨得通红。
“是我不孝顺还是你不孝顺？这些年我给妈多少钱你算过吗？你倒好，拍拍屁股去城里享福，剩我一个人在家照顾妈！你还有脸回来说我？”
我爸站着没动。
他的声音很平静：“你给过妈钱？你从妈那儿拿钱还差不多。2015年到现在，你每年从妈手里拿一两万。这账本上记得清清楚楚，要不要我念给大家听听？”
“那是妈愿意给的！你管得着吗？”
“我管不着。但我爸那条命，不是给你这么糟蹋的。”
小叔的脸彻底变了。
他冲上来就要揪我爸的衣服。我赶紧隔在中间，一把推开他。
“你动一个试试？”
我声音不大，但很冷。
小叔大概没料到我敢动手，愣了一下。
这时，我奶奶一拍桌子站起来：“闹够了没有！”
她指着我爸，声音发抖：“国梁！你爸都死了，你还拿这些东西翻旧账！我养你这么大容易吗？你就这么对我的？”
“妈，我没想对您怎么样。我只是想让您知道，我爸走的时候，您在哪儿？”
我奶奶张了张嘴，说不出话。
赵翠芳在旁边阴阳怪气地插嘴：“大哥，你就是不想出这个钱吧？说得那么好听，还不是舍不得那四万二。”
“钱我可以出。”
我爸从口袋里掏出一沓钱，那是他从卡里取出来的，一张一张，全是新的。
他把钱扔在桌上，啪的一声响。
“四万二，一分不少。”
我奶奶愣了一下，脸上的表情变了。
“可是出了这个钱，以后我不会再回这个家了。”
他说完，转身就走。
“国梁！”我奶奶喊了一声。
我爸没回头。
他走到车前，拉开车门，坐了进去。
我妈跟在他后面，拉开车门，又回头看了我一眼。
我站在原地，手里还捧着那个铁盒子。
小叔站在那儿，脸一阵红一阵白。
赵翠芳拉着小叔的胳膊，小声说：“你倒是说句话啊！”
小叔甩开她的手：“我说什么说！你没看他都这样了？”
“你太没用了……”
他们吵起来。
我奶奶站在那儿，脸色惨白。
她看着车里的我爸，嘴唇动了动，什么话也没说出来。
我把账本收进铁盒子里，走到小叔面前。
“你要不要脸？”
小叔瞪着我：“你什么意思？”
“爷爷的账本我可以复印一份给你，你自己看看，这些年你到底从咱家拿了多少钱。”
我把铁盒子夹在胳膊底下，转身往车的方向走。
身后传来小叔的骂声和赵翠芳的哭声。
我奶奶站在那儿，像是被抽去了所有力气。
她看着车的方向，喃喃地说：“国梁……国梁……”
没人回答她。
我走到车边，拉开车门，坐进驾驶座上。
我爸坐在副驾驶，眼睛看着前方，眼眶红红的。
我妈在后座抹眼泪。
“走吧。”我爸说。
车子缓缓驶出村口。
后视镜里，我看见我奶奶还站在那儿，像一尊雕像。
小叔蹲在地上，抱着头。
赵翠芳站在旁边，嘴里不知道在骂什么。
有些邻居站着看热闹。有人摇头，有人叹气。
车子拐过弯，那些画面消失了。
我握着方向盘，手指轻轻发抖。
08
车开了十多分钟，车厢里安静得很。
没人说话。
我爸靠着窗，看着外面飞快倒退的田野和村庄。
他眼睛是红的，但忍住了，没哭。
我妈在后座，把那个柚子抱在怀里，一下一下地摸着。
“爸，”我说，“要不找个地方停一下，咱们吃点东西？”
他摇摇头：“回去吧。”
“可您还没吃饭。”
“不饿。”
我知道他不是不饿，是吃不下。
我没再说话，专心开我的车。
开到半路时，我妈突然说：“曼妮，前面那个加油站，停一下。我去买瓶水。”
我把车拐进加油站。
我妈下车后，我也跟着下去了。
加油站旁边有个小卖部，我妈走进去，我站在门口，点了根烟。
过了一会儿，我妈出来了。
她手里多了一盒月饼。
是我爷爷最喜欢的那种老式月饼，五仁的，包装简陋，红纸白皮，看上去很土。
“给你爸买盒月饼，”我妈说，“他每年过节都爱吃这个。”
我把烟掐灭，接过月饼，没说话。
上车后，我把月饼递给我爸：“爸，妈给你买的。”
我爸接过去，看了看那盒月饼，眼眶又红了。
他没说话，只是把月饼放在腿上，用手轻轻压了压。
车子继续开。
风从车窗灌进来，吹在脸上，有点凉。
我看着窗外那片快要收完的稻田，心里说不出是什么滋味。
一年前，我们还是一家人，坐在老宅的院子里，吃着我妈做的饭。
爷爷坐在那棵葡萄树下，笑眯眯地看我吃西瓜。
奶奶在屋里看电视，小叔一家在隔壁打牌。
那个家虽然不富裕，但至少还在。
可现在呢？
爷爷没了，老宅拆了，房子归了小叔。
连那个家，也散了。
“曼妮，”我爸突然开口，“你恨你奶奶吗？”
我想了想，摇摇头：“不恨。”
“为什么？”
“她就那样的人，一辈子改不了。”
我爸沉默了。
过了一会儿，他又说：“你爷爷留下那本账本，你打算怎么处理？”
“留着吧。”
“留着有什么用呢？”
我笑了笑：“以后给我孩子看，让他们知道，他们太爷爷是个什么样的人。”
我爸没再说话。
他又低下头，看着那盒月饼。
他的手指按在包装纸上，微微颤抖。
外面天色暗了下来，铅灰色的云层很低，似乎随时要下雨。
风一阵阵地吹进车里，带着田野的气息，潮潮的，有点凉。
09
回到省城已经傍晚六点多了。
楼道里的灯泡坏了，黑洞洞的。我妈扶着扶手，慢慢往上爬。我跟在后面，拎着东西，走得也不快。
进了门，我妈把包一放，没像往常一样去厨房忙活，而是坐在了沙发上。
她还抱着那个柚子。
我看着柚子，突然想起一件事：“妈，这柚子不是要带给刘伯的吗？怎么又带回来了？”
我妈愣了一下：“忘了。”
她低下头，叹了口气：“走得太急了。”
我沉默了一会儿，把东西往地上一放，说：“我饿了。咱们煮点面吃吧。”
我妈站起来，进了厨房。
锅里的水烧开了，她往里下面条，动作很慢。
我看着她的背影，忽然觉得她老了很多。
腰弯了，手上全是青筋。
我爸没进屋里，他一直站在阳台上，借着阳台栏杆，背对着我们。
不知道在看什么。
面条煮好了，我妈盛了三碗，放上葱花和酱油。
“吃饭了。”她叫了一声。
我爸没动。
“国梁，吃饭了。”她又叫了一声。
我爸终于转过身来。
他眼睛红红的，脸上有两道干涸的泪痕。
他走到桌前，坐下来，拿起筷子。
筷子在手里抖了好几下，才夹起一根面条。
我看着他，心里堵得说不出话来。
我和我妈面面相觑，也坐下吃面。
面条很咸，但我一句话都没说。
吃到一半时，我爸突然开口：“曼妮，明天陪我去买个东西。”
“买什么？”
他沉默了一下：“买个墓碑。我想给你爷爷立个碑。”
我点点头：“行。”
他又说：“我想把爷爷那棵葡萄树也种上，就在墓碑旁边。”
“好。”
我妈低头喝汤，一句话也没说。
纸巾盒在桌上，她抽了一张，擦了一下眼睛。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，一片惨白。
手机突然震了一下。
我拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信：“曼妮，我是刘伯。你们走得急，我把那三万块钱送过来了。你爸的地址我知道，明天我过去一趟。”
我盯着这条短信，回复道：“刘伯，钱您留着吧。爷爷的心意，我们收到了。”
发完我又犹豫了一下，撤回了。
重新编辑了三个字：“好的，谢谢刘伯。”
把手机放回枕边。
那晚，我做了一个梦。
梦里我爷爷还活着，坐在那棵葡萄树下，笑着喊我：“曼妮，过来吃葡萄。”
那串葡萄很大，很紫，在阳光下闪闪发亮。
我走过去，刚伸手要摘，就醒了。
窗外天已经蒙蒙亮了。
我擦了擦眼角的泪，翻身坐起来。
客厅里传来我妈放碗的声音，还有我爸低声说话的声音。
我听见他说：“秀芝，等咱把这边的日子过稳了，我带你回老家看看。”
我妈没说话。
“葡萄树……在也好，不在也好。我就是想回去看看，看一眼就行。”
隔了很久，我妈终于嗯了一声。
我没出去。
就坐在床上，听着早晨走廊里传来的各种声音。
邻居的闹钟响了，楼下有人在遛狗，远处有公交车报站的声音……
都是些普通的声音。
可听着听着，眼泪就下来了。
那棵葡萄树还在，只是人回不去了。
所以有些路，走远了，就再也回不去了。
但太阳明天还会升起来，生活也得继续过。
明天，我会陪我爸去选墓碑。
后天，我还得去上班。
日子再难，也得往前走。
10
中秋过后第三天，刘伯真的来了。
他拎着一个蛇皮袋，站在我们租住的老楼楼下。我下楼接他时，看见他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚上踩着一双解放鞋。鞋帮上沾着泥。
“刘伯，您怎么来了？”
“你爷爷交代的事，我得办了。”他从蛇皮袋里掏出一个旧报纸包着的东西，一层一层打开，“这是那三万块钱，我一分都没动。”
“刘伯，我说了，这钱您留着。”
“那不行。”他把钱塞到我手里，“你爷爷临死前一个礼拜，跑到我家来，就为了这事。他把钱往我手里一塞，说：老刘，你帮我个忙。这东西你替我收着，别让任何人知道。等我死了，你给国梁。”
我低头看着那捆报纸包着的钱，鼻子一酸。
“他那时候身体就不好了。走路都喘，还非要跑来跑去的。我劝他歇歇，他说：我歇不了，我欠我大儿子的太多，再不还，就没时间了。”
刘伯说完拍了拍我的肩膀，转身就往外走。
“刘伯，您不上去坐坐？”
“不坐了，得回去。地里的菜该浇水了。”
他走出几步，突然又回过头来：“曼妮，你爷爷这辈子，心里最疼的其实是你爸。他只是说不出口。”
我没忍住，眼泪一下子涌了出来。
刘伯摆摆手，头也不回地走了。
我抱着那捆钱，在楼下站了很久。
晚上，我把钱放在我爸面前。
“刘伯送来的，爷爷留给你的。”
我爸看着那捆旧报纸包着的钱，没伸手去接。
他只是盯着看了很久，然后伸手揉了揉眼睛：“留着吧。给你妈存着。”
“爸……”
“爷爷的心意，我收了。钱，你们用。”
我张了张嘴，想说什么，但那股潮热又涌了上来。
我妈把那捆钱小心地放进柜子里，说：“这个留着，以后曼妮结婚用。”
我爸听到这话，不知怎的笑了一下：“她还早呢。”
我也笑了，笑了之后又觉得心酸。
那天晚上，我趴在桌边，翻开那本爷爷的账本，一笔一笔地看。
看着他歪歪扭扭的字，想着他趴在昏黄的灯光下，一个字一个字记下的样子。
爷爷的文化程度不高，稿纸上还有不少错别字和涂改的痕迹。
可那些数字，一个都不差。
最后一页，他的字已经快看不清了：“国梁，爸对不住你。这辈子，爸没能给你留下什么。这些钱，是爸最后能做的事。你们三口人，别太苦了。”
我在那行字下，一笔一划地补了一行：“爷爷，我不苦。你放心。”
然后我把账本合上，放回铁盒子里。
铁盒子锁不上了。我就用一根红绳子仔仔细细缠了好几圈，打了个死结，像把那段过往也一并封起来了。
窗外的月亮很圆，挂在天上，像一个沉默的句点。
我妈在厨房里洗碗，水流声哗啦啦的。我爸在阳台上，背微微佝偻着，对着远处不知道在看什么。
我走过去，站到他旁边。
“爸，明天要下雨了。”
“嗯。”
“等雨停了，我想回去看看那棵葡萄树。”
过了很久，他说：“行，到时候我陪你。”
他说得云淡风轻。
但我听出来了，这句话里好像放下了什么，又好像拿起了什么。
那些对与错，那些欠与还，可能这辈子都算不清了。
但至少，我们还在往前走。
热门跟贴