人人都骂我娘攀权贵抛夫弃子，没人知道她当年只是回娘家，半路就被强行送进花轿，我听完手都在发抖
乱石岗上，风刮得像刀子。
我跪在母亲坟前，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面的字歪歪扭扭，像是憋了很久才写出来的：“娘冤枉，没抛下你，我是被人在半路塞进花轿的。可娘回不去了，你舅让人堵在村口，王火生说敢报警就杀全家。”
三十多年了，我骂了她三十多年。
从八岁起，村里小孩追着我喊“狐狸精的崽子”，我把气全撒在她身上。
她做好饭端到我面前，我摔了碗；她病得下不了床，还爬着去灶房给我做饭。
我以为她是活该。
直到昨天，我才知道她这辈子怎么过来的。
01
母亲走的那天，我正在外地工地上搬砖。
电话是媳妇周梦洁打的，她在老家帮我照顾孩子。她在电话里哭得说不成话，断断续续说“妈走了”。
我挂了电话，蹲在工棚门口抽了一根烟。
心里说不上什么滋味，空落落的，又觉得松了口气。
这些年我跟母亲的关系，就是一根紧绷着的橡皮筋，谁都不敢先松手，一松就会弹到疼。
现在她走了，橡皮筋断了。
我跟工头请了假，坐了一夜的绿皮火车回家。
到村口的时候天还没亮，雾气蒙蒙的，老远就看见我家门口挂着白灯笼。村里几户人家的狗叫了几声，又安静了。
我推门进去，院子里冷冷清清。
按我们这儿的规矩，老人过世，亲戚朋友都要来帮忙守灵。可我母亲躺在堂屋里，就周梦洁一个人跪在草垫上烧纸，旁边连个帮忙的人都没有。
周梦洁看见我，眼睛红红的：“村里人……都不肯来。”
我没说话。我知道为什么。
母亲在这村里，名声一直不好。
打我记事起，村里人就在背后指指点点的，说她是“攀高枝甩了穷男人”，说她是“破鞋”，说她是“不要脸的狐狸精”。
连我奶奶，活着的时候都天天骂她，说她带坏了郭家的门风。
周梦洁烧了一叠纸钱，火光照着她疲惫的脸：“妈走之前，让我把这个给你。”
她从旁边拿过一个生锈的铁盒子，巴掌大小，上面还挂着一把小锁。
我接过来，锁已经锈死了，用钥匙根本打不开。我找了把钳子，一使劲，锁就断了。
打开盒子，里面只有两张纸。
一张是张结婚证，发黄得厉害，边都卷了。
上面盖的章，写着“邻县三河乡人民政府”，日期是1992年6月，新娘名字写着“曾桂珍”，新郎名字却不是我爸郭大柱，而是个我从来没听过的名字——“王火生”。
另一张是封信，纸张脆得一碰就碎。我小心翼翼地展开，上面写着：“荣轩哥，我这辈子配不上你了。你要好好的，找个好姑娘。”
信纸的边角，有一个干涸的圆圈印记，像是什么杯子压上去的。
我手抖了一下。
王火生？这名字我听过。小时候村里老人吓唬孩子，常说“再不听话，王火生来抓你了”。后来听人说，那是个混混，早些年死在牢里了。
可我妈，怎么会跟王火生有结婚证？
我抬起头，看着母亲的遗像。
照片是她前几年拍的，瘦得脱了相，眼神怯怯的，像是随时准备挨骂。
周梦洁在旁边小声说：“我看这证的时候也吓了一跳，去问舅舅，舅舅一看脸就变了，让我别乱说。后来我去找外婆，外婆疯疯癫癫的，嘴里一直喊什么‘不能说’，然后就什么都不肯说了。”
我心里像被什么东西堵住了。
这些年，我一直以为母亲对不起我们郭家，对不起我爸，对不起我。可现在，这张结婚证，比我和我爸的出生年份还要早半年。
我拿着那张证，手一直在发抖。
02
天亮之后，我去了外婆家。
外婆郑香兰住在村东头的老屋里，跟我舅舅曾鹏一起住。外婆今年七十多了，前几年开始糊涂，有时认得人，有时不认得。
我到的时候，舅舅正在院子里劈柴。看见我，手上的斧头顿了一下，然后继续劈。
我把那张结婚证递到他面前：“舅，这是咋回事？”
舅舅看了我一眼，没接证，继续劈柴，斧头“咔嚓”一声落在木头上：“不知道。”
“不知道？”我脾气上来了，“我妈跟别人领证，你能不知道？”
舅舅不吭声，把劈好的柴摞在一起，背对着我：“别问了，对你娘不好。”
“我妈都死了！还有什么好不好？”
我吼了出来。舅舅转过身，眼睛红红的，嘴巴动了动，最终什么都没说。
这时候屋里传来外婆的声音：“是谁来了？”
我走进屋，外婆坐在床上，头发全白了，眼神直愣愣的。她看见我先是愣了一下，然后突然笑了：“是英杰啊，你长这么大了？”
她没糊涂。我心里一喜，赶紧把结婚证递过去：“外婆，你看这是啥？”
外婆接过证，眯着眼睛看了看，脸上的笑容一下僵了。她的手开始发抖，然后突然把证撕了，一边撕一边喊：“不能说！不能说！说了会死人的！”
我愣住了。
舅舅跑进来，看见地上撕碎的纸片，脸色发白，一把拽住我的胳膊往外拖。
到了院子里，他压低声音说：“你别再查了！你娘一辈子，就是为了让你好好活着，你别辜负她！”
“辜负？”我盯着他，“我妈被人说了一辈子闲话，全村人都骂她，她死了都没人肯来帮忙，你让我别辜负她？”
舅舅的嘴唇哆嗦着，转过头去：“你不懂。”
“那你告诉我啊！”
舅舅沉默了很久，最后说了一句：“你娘的事，不是她的错。但我不能说，说了会害死更多的人。”
他转身进了屋，“啪”地甩上了门。
我站在院子里，胸口堵得慌。
周梦洁带着孩子过来了，看我脸色不对，问我怎么了。我把结婚证被撕的事说了，她沉默了一会儿，说：“要不，去找王火生家的人问问？”
我一愣。对啊，王火生虽然死了，但他还有老婆孩子。
王火生的老婆叫梁玉静，住在隔壁村里。我去的时候，她正坐在门口择菜。看见我，她的脸一下子就变了，手里的菜掉在地上。
我走过去：“婶子，我是郭英杰，我想问问我妈的事。”
梁玉静低下头，蹲在地上捡菜，手抖得厉害：“我不知道，我什么都不知道。”
“婶子，我妈死了，全村没人肯来帮忙，连个烧纸的人都没有。”
梁玉静的动作僵了一下。
“我当儿子的，连我妈这辈子到底怎么回事都不知道。她临死前留了个铁盒子，里面有一张跟王火生的结婚证。”
梁玉静站起来，脸色发白：“你回去吧，我什么都不知道。”
她说完就关上了门。
我站在门外，听见屋里传来压抑的哭声。
我没走，就蹲在她家门口，点了根烟。
冬天的天黑得早，风呼呼地刮。
我一根接一根地抽烟，脑子里乱成一团。
到了夜里，我听见门“吱呀”一声开了条缝，梁玉静的声音从里面传出来，哑得不成样子：“你……明天再来。”
门又关上了。
03
第二天一早，我又去了梁玉静家。
她坐在屋里，面前摆着一壶茶，烟灰缸里已经摁灭了好几根烟头。她看上去一夜没睡，眼睛肿得厉害。
我坐下来，等着她开口。
她沉默了很长时间，茶凉了又续，续了又凉。
最后她抬起头，看我的眼神很复杂：“你先答应我一件事，听完之后，别去找你舅算账，也别去村里闹。”
我点点头。
她又沉默了一会儿，终于开口了：“那年夏天，你娘才十九岁。她回娘家给你外婆送药，半路上被王火生带人劫了。”
“王火生不是一个人，他背后有几个人，都是附近村里的小混混。他们把你娘手脚绑住，蒙了眼睛，塞进一顶花轿里，连夜送到邻县三河乡，卖给了一个鳏夫。”
“那鳏夫叫赵老六，三十八了，娶不上媳妇，就托王火生给他找一个。”
我握着茶杯的手开始发抖。
“你娘到了那边，又是哭又是闹的，不吃不喝，寻死觅活。赵老六把她锁在屋里，关了大半个月。你娘趁着半夜逃出来，跳了后山的崖。结果没摔死，摔断了腿，又被赵老六捡回去了。”
“后来她肚子大了……怀了赵老六的孩子。”
梁玉静点了一根烟，手抖得厉害：“你娘生那个孩子的时候大出血，差点死了。孩子没活下来，是个女孩。你娘命硬，撑过来了。等养好了伤，她又跑。”
“这一次她跑了三天三夜，爬也要爬回家。到了村口，已经是半夜。她蹲在河边，想进去看看你外婆，又不敢。因为她知道，王火生的人还在村里的。”
“她在河边蹲了一整夜。天快亮的时候，碰上了路过的郭大柱。”
梁玉静把烟掐灭了：“后来的事，你应该都知道了。你爸郭大柱把你娘带回家，说要娶她，让她有个落脚的地方。你娘答应了。”
我听完了，整个人像被抽空了一样。
“那……那我呢？”
梁玉静看着我，没说话。
我明白了。我妈嫁给我爸的时候，肚子里已经怀了赵老六的孩子。那个孩子，就是我。
我觉得自己浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。
“所以我妈，是被卖过的人？她这些年，不是自己想这样？”
梁玉静没回答，但她的沉默比任何回答都有力。
我猛地站起来，茶杯摔在地上碎了。我冲出门去，蹲在梁玉静家门口的墙根下，使劲扇了自己两巴掌。
周梦洁不知道什么时候站在我身后，她把一件外套披在我身上：“我都听见了。”
我转过身，抱着她的腿，哭得浑身发抖。
04
哭够了，我摸出手机想打电话给舅舅，可号码拨到一半又摁掉了。
梁玉静说，别去找舅舅算账。她说这话的时候，眼神里有说不出的东西。
我坐在她家门口的石墩上，又抽了一根烟。周梦洁陪着我，也没催我回去。
过了很久，梁玉静开门出来，端了一碗热粥递给我：“吃点东西，你娘这辈子，最放不下的就是你。”
我接过碗，粥是白米粥，上面飘着几粒红枣，熬得烂糊糊的。我没喝，放在石墩旁的地上，问她：“婶子，你认识苏荣轩吗？”
梁玉静的动作停了一下，然后慢慢地点头：“认识。”
“他是谁？”
“你娘还没出事之前，是跟苏荣轩好的。他们从小一起长大的，双方家里也都知道。你外婆和苏家是邻村的，以前都说好了，等你娘十八岁就把婚事办了。”
梁玉静的声音很轻，像是怕被谁听见。
“可你娘十九岁那年，还没等到办婚事，就被王火生劫走了。苏荣轩找了你娘一年多，后来听说你娘嫁人了，就不找了。”
“他现在在哪？”
“还在村里，就住在村尾靠山的那间土坯房里。一个人，一辈子没娶。”
我站起来，让周梦洁先回去看着孩子，自己沿着村道往村尾走。
村尾的路不好走，都是土路，前几天下雨，到处是泥坑。
我深一脚浅一脚地走了十来分钟，看见山脚下立着栋歪歪斜斜的土坯房。
屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布蒙着。
院门是敞着的，我走进去，院子里种满了花。
冬天的栀子花都枯了，只剩下干巴巴的枝条。
一个老头蹲在花圃边上，手里拿着把锄头，正在慢慢地翻土。
“苏荣轩？”
老头抬起头。
他看上去至少六十多岁了，头发全白了，脸上全是皱纹。只有一双眼睛还亮着，像是还没熄灭的火。
他看见我，愣了一下，然后慢慢地站了起来。
“你……你是谁？”
“我叫郭英杰。曾桂珍的儿子。”
苏荣轩手里的锄头“哐当”一声掉在地上。他盯着我看了很久，嘴唇哆嗦了几下，最后说：“你长得……真像你娘。”
他转身走进屋里，我也跟了进去。
屋里很暗，石头砌的墙，地上铺的砖已经磨得发亮。靠墙摆着一张木板床，旁边有个老式衣柜，柜门合不上，露出里面叠得整整齐齐的衣服。
苏荣轩走到床边，弯腰从床底下拖出一口木箱子。
箱子不大，上了年纪，红漆都掉了大半。他拍了拍上面的灰，用钥匙打开锁。
里面整整齐齐地码着几十封信，都用橡皮筋扎着。还有一对银镯子，白得发亮，跟他这破屋子格格不入。
“这是你娘写的信，还有我们年轻时候……”苏荣轩声音沙哑得像锯拉木头，“我一直留着。”
他拿起最上面的一封信，递给我。
我接过来，手又抖了。信纸已经发黄，脆得快要裂开，上面的字迹和铁盒子里那张纸条上的一样——歪歪扭扭的，像是忍着什么在写。
信上写：“荣轩哥，我活得好累。”
05
我站在苏荣轩的老屋里，把那封信从头到尾看完了。
字写得不好看，但一笔一划都很用力，有些地方被水洇过，字迹模糊了。
信里没写太多，就说她现在过得还行，让苏荣轩别担心。
但字里行间，藏着说不出的苦。
苏荣轩坐在床沿上，点了一根自己卷的烟，抽了两口就呛得直咳嗽：“你娘出事那会儿，我在外面打工，等回来的时候，什么都晚了。”
“我找了一年多，跑了好几个村子，问了好多人，没人告诉我她在哪。后来有人跟我说，你娘嫁人了，是自愿的，让我别找了。”
“我不信，又找了大半年。最后碰到你舅，他让我走的，说你娘不想见我。”
苏荣轩掐了烟，又卷了一根：“我想她也，可能真是自愿的。就听你舅的话，没再找了。”
“可后来……你娘偷偷托人给我带了封信。信上写，她不自愿，她让我别恨她。”
“那时候我就知道，她是被逼的。”
苏荣轩的声音越来越小，像是一口气撑不住了。
“可我有什么办法？我一个穷打工的，王火生那些人，我惹不起。你娘她，也是没办法。”
我攥着那封信，手背上的青筋暴起。
“王火生……他害了多少人？”
“不止你娘一个。那几年，他从外面贩了好几个女的到村里，卖了几万块钱。后来被抓了，判了十几年，死在牢里了。”
苏荣轩又抽完一根烟，把烟头摁灭在砖缝里：“你娘的事，村里人都知道，但没人敢说。王火生虽然死了，但他那帮人还有一些在村里的，谁惹得起？”
我沉默了很久，然后把信叠好，还给苏荣轩：“叔，我能把这些信，烧给我娘吗？”
苏荣轩愣了一下，然后点点头：“烧吧。你娘等这一天，等了一辈子了。”
我捧着那口木箱子，走出苏荣轩的家。
天已经完全黑了，山沟里的风特别大，刮得脸生疼。我抱着箱子往村口走，脑子嗡嗡的，走两步就停下来，喘口气再走。
到了母亲的坟前，我跪在地上，把信一封一封地拿出来。
风太大，打火机打了五六次才点着。
橘红色的火苗蹿起来，照亮了坟前那块简陋的水泥碑。
碑上就刻了一行字——“郭门曾氏桂珍之墓”，连个“娘”字都没有。
我跪在那儿，看着火苗一张一张地吞噬那些信。
火光映在我脸上，我忽然想起小时候，母亲也是这样蹲在灶火前面，一张一张地往灶膛里塞柴火。
她总是低着头，不说话，火光映在她脸上，皮肤被热气烘得发红。
那时候我不懂事，还在旁边骂她：“你快点，饭都凉了！”
她从来不反驳，只是默默地加快了动作，连头都不敢抬。
现在我也蹲在火前面，却是在烧她写给别人的信。
火灭了，只剩下一堆纸灰，风一吹就散了。
我不知道说什么，就这么跪着。
膝盖跪得发麻，眼皮沉得撑不住。
我听见身后有脚步声，回头一看，苏荣轩不知道什么时候也来了，站在黑夜里，影子被月光拉得很长。
他没说话，蹲下来，默默地往火堆里扔了一把香烛。
“娘，对不起。”
我说完这句话，整个人像被抽干了力气一样，趴在了坟前。
苏荣轩没劝我，他蹲在旁边，一根接一根地烧着香烛，一句话也不说。
06
在坟前跪了大半夜，周梦洁找来了。
她把我从地上搀起来，我浑身冰凉，腿都直了，走一步就趔趄一下。苏荣轩也站起来，拍了拍裤子上的灰，默默地往回走。
回到家之后，我发了一天的高烧，烧得迷迷糊糊的。那些信上的字，一张一张在梦里翻来覆去地转。
我梦见母亲年轻的时候，穿着红嫁衣，坐在花轿里，眼泪一直流。
我梦见她在河边蹲了一整夜，天快亮的时候，郭大柱把她捡回了家。
我梦见她偷偷写信，写完了又不敢寄，塞在枕头底下，被眼泪洇湿了一片。
第二天下午烧退了，我让周梦洁把苏荣轩接来。
苏荣轩来了之后，什么都没说，在院子里找了个角落坐下来，卷了一根烟。
我搬了张小板凳坐在他旁边，他抽了几口烟，才开口：“那些信，你看了？”
“看了。”
我感觉嗓子里像卡了什么东西。
“你娘后来写给我的信，她说她过得不好，但她得撑着。因为她有你了，她不能死。”
苏荣轩把烟抽完，又从口袋里掏出一张纸。
那纸叠得四四方方，已经被揉得发黄发皱了。
他递给我时，手指头都在抖：“你娘最后写的信，写完之后没寄。她走了之后，有人从我家的门缝里塞进来的，夹着这对银镯子。”
我接过纸，展开。
上面只有歪歪扭扭的几行字：“荣轩哥，要是这辈子上天可怜我，下辈子让我干干净净地嫁给你。”
“我快不行了，唯一放不下的是英杰。他不知道那些事，你以后要是见着他，替我说句对不起。”
“是我这个当娘的连累了他。”
“我没能给他一个干净名声，我认得。”
“可我心里疼，疼得说不出话。”
我拿着那张信纸，手抖得快要拿不住。
苏荣轩在旁边又卷了一根烟，他手指头很粗糙，全是老茧，卷烟的姿势却熟练得很。
他深吸了一口烟，哑着嗓子说：“你娘她，从来都不是自愿的。”
我站起来，一脚踢翻了旁边的水桶。
水桶在地上滚了两圈，水泼了一地。
我走进屋里，抱着铁盒子，把王火生的结婚证和舅舅撕碎的纸片拼在一起，一片一片地拼，拼得手指头上全是灰。
拼完了，我看看那张结婚证上盖的章，再看看信上的字迹。
“苏荣轩说，我妈是被王火生卖到赵老六家，后来又跑出来的。可我妈的结婚证上，新郎写的是王火生，这怎么解释？”
我忽然想起梁玉静说过的另一句话：“赵老六不好惹。他老婆买来之后，差点被他打死。你娘命硬，扛过来了。”
赵老六……王火生……这两者有什么关系？
我翻来覆去地想着，脑子里乱得跟麻一样。梁玉静那天只说了前半截，后头那些事，她好像还有话藏着没说。
我拿起手机，本来想打给舅舅，可最后还是拨了梁玉静的号。
电话响了好几声才接通，梁玉静的声音很疲惫：“喂……”
“婶子，我还想问您一件事。”
电话那头沉默了很久。
“当年，我妈被王火生卖给了赵老六，那她又怎么会跟王火生有结婚证？”
电话那头又是一阵沉默，然后梁玉静叹了口气：“你既然问到这一步了，我就跟你说实话。那个赵老六，根本不是赵老六。”
“他是王火生的亲兄弟，真名王火贵。王火生为了让你娘没法告他，就伪造了结婚证，把名字写成了自己的。这样一来，你娘就算跑出去告，一查结婚证，丈夫是王火生，她告的是自己丈夫，谁管？”
我感觉脑子里嗡了一声，像是被人敲了一闷棍。
“所以……我妈从头到尾，都是被王火生算计了？”
“不光是你娘。王火生跟他兄弟，干了好几年这种勾当。你娘只是其中一个。”
我的手抖得厉害，手机差点没拿住。
07
挂了梁玉静的电话，我在屋里转了三圈。
周梦洁抱着孩子过来问我怎么了，我没说话，坐在床边使劲薅头发。头皮都被我薅疼了，我松开手，看见指缝里夹着几根头发。
我站起来，拿了件外套，推门出去了。
去的是舅舅家。
我这次没叫门，一脚把院子门踹开。舅舅正坐在堂屋里看电视，看见我进来，愣了一下。
“舅，你跟我说句实话。我妈被王火生卖的时候，你到底知不知道？”
舅舅把我往门外推：“你出去，大半夜的不要在我家闹。”
“你不说，我就不走了。”
舅舅沉默了一会儿，蹲在门槛上，从口袋里掏出烟，抽了一根：“你娘不让我说。”
“我妈都死了！你还帮我妈瞒着？”
“你娘活着的时候，跟我说过一句话。”舅舅的声音很轻，像是怕谁听见，“她说，她这一辈子，最怕的不是死，是她名声坏了，给你丢人。你要是知道了真相，会更恨她。”
“我恨她？”我愣住，“我为什么要恨她？”
舅舅没说话，把烟掐灭在鞋底上，转身进了屋。
我站在院子里，不知道等了多久。夜风吹得骨头里都凉了，舅舅终于从屋里走出来，怀里抱着一个塑料袋。
他递给我：“你娘的东西，本来就该给你的。”
我接过塑料袋，拉开拉链一看，里面是几件旧衣服，还有一张彩色照片。
照片上是我小时候，大概五六岁，穿着一件大红色的毛衣，笑得露出豁牙。母亲抱着我，坐在门槛上，头微微偏向一边，嘴角也挂着笑。
我从来没有见过母亲笑。
在我的记忆里，她永远是低着头、缩着脖子、沉默寡言的样子。这张照片上的她，虽然笑得怯生生，但确实是笑着的。
我翻过照片，后面写着一行字：“英杰五岁生日，妈给你照相。”
字迹很轻，像是怕弄坏了照片。
舅舅靠着门框，声音沉沉地传来：“你娘这一辈子，没为自己活过一天。年轻的时候，被王火生卖了；后来嫁给你爸，虽然你爸对她好，可村里那些流言蜚语，压得她直不起腰。”
“你奶奶骂了她一辈子，说她是不正经的女人，说你是野种，你娘从来不反驳，不是因为心虚，是因为她知道自己说不过。说再多，人家也不信。”
“你小时候不懂事，跟村里小孩打架，回来骂你娘丢人，你娘躲起来偷偷地哭。”
我抱着那张照片，蹲在舅舅家的院子里，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上。
我想起八岁那年，我跟村里小孩打架，被打破了头，回到家，母亲一边给我上药一边哭。
我不领情，一把推开她，冲她吼：“都是因为你！因为你我才挨打的！”
母亲愣在那里，手还举着棉签。
她张了张嘴，最终什么都没说，转过身去，背对着我，肩膀一抽一抽的。
我当时以为她在装可怜，现在我才知道，她是被我说中了，恨自己连累了儿子。
我捂住脸，从指缝里渗出来的泪怎么都止不住。
08
从舅舅家出来，已经快凌晨了。
我没回家，一个人走到村口的老槐树下坐着。这棵树从我记事起就在这儿了，树干粗得一个人都抱不住。
小时候我经常爬上这棵树，躲到上面去，谁叫都不下来。母亲每次都是最着急的那个，围着树转圈，仰头喊我的名字。
现在老槐树的皮都裂了，枝丫也断了不少。我靠在树干上，闭着眼睛，感觉就像靠在母亲的肩膀上一样。
周梦洁找来了，把孩子放在她妈家，一个人打了手电筒来找我。
她没说话，挨着我坐下来。
过了好一会儿，她才开口：“妈这一辈子，是真的苦。”
“可我妈从来没跟我说过。”
“她不想让你知道，她想让你以为她就是那样的人。”周梦洁声音很轻，“她觉得，与其让你知道真相后痛苦，不如让你恨她。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“那天妈走之前，我去医院看她。她已经不能说话了，抓着我手不放，眼睛一直在往门口看。我知道她在等你。”
我愣住：“你没告诉我。”
“她不让我说。”周梦洁红了眼眶，“你在外面打工，她怕你回来耽误工作。她一直摇头，让我别叫你。”
我一下子站起来。
“她到死都在护着我？”
周梦洁点点头，眼泪掉下来。
我蹲在地上，抱着头，大声地哭了出来。
这辈子从来没有这样哭过。八岁被人追着骂“狐狸精的崽”我没哭，十岁摔断了胳膊我没哭，十八岁出去打工被人骗光了钱我也没哭。
现在，我蹲在老槐树底下，哭得像个小孩。
周梦洁蹲下来，轻轻拍了拍我的背：“明天是妈的头七，我们好好给她办一办，好不好？”
我抹了一把泪，点了点头。
第二天一早，我去镇上买了一些纸钱、香烛、水果。
回来的时候，看见村口站了好几个人，都看着我，眼神怪怪的。
我没躲，迎了上去。
以前我总躲着这样的眼神，因为我知道他们是在看我母亲的笑话。
现在我不怕了。
我走到他们面前，把袋子里的纸钱拿出来，分给他们。
“大娘，叔叔，这是我妈的头七，麻烦你们去给她烧张纸。”
几个人愣住了，面面相觑。
其中一个老头儿咳了一声：“你娘的事，我们都知道。但我们……”
“你们不用说什么，来了就行。”
我转身走了。
中午的时候，家里陆陆续续来了人。
有隔壁村的，有同村的，有些我认识，有些我不认识。他们都不怎么说活，默默地走到母亲的灵位前，点上一炷香，跪下来磕三个头。
我看见梁玉静也来了。
她穿着一件黑棉袄，头发梳得整整齐齐的。她走到灵位前，跪了很久才起来。起来的时候，我看见她在抹眼泪。
苏荣轩是最后一个来的。他捧着一束栀子花，放在母亲的灵位前，然后蹲下来，用手帕把灵位擦了又擦。
我走过去，给他递了一根烟。
他接了，点上抽了一口，说：“你娘这辈子，最开心的那几年，就是带着你在院子里种花的那些年。”
“她想告诉你，这世上也有好的东西，只是她没办法给你更好的。”
我站在那儿，看着那些花。
母亲喜欢栀子花。她活着的时候，每年夏天都会在院子里种几棵。花开的时候，满院都是香气。我还记得那时候，她的脸上偶尔会露出一点笑。
可现在，那几棵栀子花早都枯了，被新长出来的野草盖得严严实实。
09
晚上，我收拾母亲的遗物，翻出了她藏在抽屉最底下的一件嫁衣。
大红色的，已经褪色了，领口发黄，袖口磨得发亮。
嫁衣被叠得整整齐齐，压在箱底，上面压着几本书。
我翻开书，看见书页上写满了字，是母亲的字迹。
她写的都是些零碎的片段——“今天英杰会叫妈了。”
“今天英杰上学，考了第一名。”
“今天英杰跟人打架，他奶奶骂我是破鞋。”
“今天又哭了。”
“今天想死，可英杰还小。”
每一句话都很短，像是没力气写完。我觉得胸口闷得喘不上气来。
我把嫁衣拿起来，抖了抖灰。嫁衣很旧了，线都松了，有好几处破洞，像是被什么东西扯烂了，又被人一针一线地补好。
我凑近了，看见袖口上绣着几朵小栀子花。针脚很密，一针一针地绣上去，像是绣了很久。
母亲从来不说自己会什么，也从来不说自己喜欢什么。
她把所有喜欢的东西，都藏在了这些细小的、不起眼的地方。
那天晚上，周梦洁给孩子哄睡着了，坐在我旁边，问我：“要不要，把妈的事告诉村里人？”
“不用了。”我说，“我妈不想让任何人知道。”
“可你还背着骂名。”
“我不在乎了。”
周梦洁靠在我肩膀上，没说话。
第二天，村里来了个不速之客。
一个老大爷，七八十岁了，佝偻着背，拄着拐杖，一步一步地走到我家门口。我没见过他，不知道他是谁。
大爷在门口站了一会儿，走进来，看着母亲的灵位，叹了口气。
“你娘是个好人。”他说，“当年我来你们村卖货，走累了，你娘给我倒过水。”
“后来我听说她的事了，我一直想找机会给她说句公道话，又不敢。不是我不想，是那时候风气太坏。”
“你娘受苦了，比谁都苦。”
他把拐杖放在一边，双手合十，朝着灵位鞠了三躬。
我看着他满头白发，一句话都说不出来。
他鞠完躬，转身走了。走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
我看着他佝偻的背影，忽然觉得很残忍。
这个世上，只有死人才配得到一句“她是好人”。
10
头七之后，日子还是得过。
我没再回工地，在镇上找了份活干，每天早出晚归。周梦洁在家带孩子，偶尔去给母亲上炷香。
苏荣轩隔三差五地来我家坐坐，也不说什么，就蹲在院子里抽烟。
有时候他会带一把花，放在母亲遗像前面。
花是他院子里种的，春夏开栀子花，冬天只有光秃秃的枝条。
他来了，我也不多说话。
有一回他坐在门槛上卷了根烟，忽然开口：“你娘年轻的时候，喜欢吃柿饼。”
我从厨房里拿出几个柿饼递给他。他看着柿饼，愣了好一会儿，这才接过去，咬了一口，嚼了很久。
吃着吃着，他眼泪就下来了。他也不擦，就那么坐在门槛上，一边嚼着柿饼，一边流着眼泪。
我转过头去，不忍心看。
又过了一个月，周梦洁跟我说：“隔壁村那个赵老六的亲戚，有人想卖房子，要不要退回来？”
“退回来干什么？”
“我想给咱妈盖个新坟。”
我想了想，没接话。
晚上我去了母亲的坟前，蹲下来，用手把坟头的土按了按。土还是新的，草还没来得及长出来。
我在坟前坐了很久。
第二天我告诉周梦洁：“坟就不迁了，把院子里的栀子花移几棵过来种上吧。明年夏天，就能开花了。”
周梦洁点点头，说好。
春天的时候，我带着孩子去上坟。
孩子小，才三岁，被抱着站在坟前，抓着我肩膀，奶声奶气地问我：“爸爸，奶奶睡在里面吗？”
“对。”
“奶奶为什么不醒？”
“奶奶累了，要睡很久很久。”
孩子趴在我肩膀上，又问：“那奶奶会不会想我们？”
我抱着他，风吹过坟头，新长出来的栀子花苗摇摇晃晃的。苏荣轩给他那片栀子花松了土，今年冒了新芽，明年就能开花了。
我把孩子放在地上，蹲下来，在坟前烧了几张纸。火光一闪一闪的，映得坟上的字都亮了。
“娘，”我说，“你放心吧。”
“以后，我给你种满院子的栀子花。”
“我会带着孩子来看你。我会告诉他，他奶奶，是个好人。”
风吹过，把纸灰卷起来，扬得到处都是。
我跪在坟前，像小时候趴在母亲的膝头上一样，把头低下去，贴着坟前的地。
地上是湿的，是春天雨后的泥土味。
我趴在那儿，很久都没起来。
周梦洁把孩子抱走了。我一个人跪着，直到天快黑了，才站起来。
深一脚浅一脚地往回走的路上，经过那棵老槐树的时候，我停下来，抬头看了看。
树丫子上还有我小时候刻过的名字，已经快被树皮长平了。
我不知道站了多久。一直到天都暗了，风吹过来有点凉，我才回过神来，准备回家。
走了两步，又停下。
我回头看了一眼槐树，又看了一眼村口的小路——那条路通向母亲当年回娘家的方向。
我有时候会想，要是有那么一种可能，母亲没有被半路劫走，她穿过那条小路，平平安安地回了娘家，又会是怎么样的一种人生。
她可能嫁给苏荣轩，他们一起养几个孩子，过着紧巴巴但吵吵闹闹的日子。两个人偶尔拌嘴，柴米油盐中，挤搡着过完一辈子。
我也许就不会是现在这个样子了。也许不会从小就被人骂，也许不会恨她那么多年。
可什么都不会重来。
那条路，她没能走完。
她也从来没走过第二条路。
风又凉了一些。我缩了缩脖子，转身往家的方向走。
身后，老槐树沉默地看着。再远一点的山坡上，母亲的坟头，新栽的栀子花苗，在风中轻轻摇了摇。
热门跟贴