近来夜里睡得浅，便时常翻几页新闻。
新闻其实大抵是差不多的，无非是谁家起火，谁家发财，谁家倒霉，谁家又立了功。
看得久了，眼睛便有些疲倦，只觉得字都是昨日剩下的字，事情也都是前年剩下的事情。
然而，有一种消息，却像巷口卖豆腐的木梆子，总隔三差五地响一声。
今日，有人因为一句话，进去坐了几天；明日，有人因为几个字，忽然学会了沉默；后日，又有人出来，说自己已经认识到错误，感谢旁人的帮助，末了还添一句“今后绝不再犯”。
我起初并不留意。
世上原有许多人，喜欢替别人认错，也有许多人，喜欢替自己改口。
嘴本来长在脸上，却偏偏总是长到别人手里去，这事情也并不新鲜。
只是次数渐渐多了，倒生出一点极小的疑惑。
有些东西，似乎越来越怕风。
一阵风过去，窗子关了；再一阵风过去，门也关了；后来索性把屋子封死，只留下一个极小的孔，好让空气能够证明里面还有空气。
他们说，这是为了安静。
安静自然是好的。坟地最安静，百年来也没有争论。
我忽然想起乡下晒谷子。
老人总说，真正饱满的谷粒，经得起木锨翻，也经得起日头晒；唯有那些半空不实的，一扬起来，便飘得到处都是，所以主人最怕起风。
原来怕风的不一定是草棚，也可能是谷子。
于是后来，我看见有人说：“不可怀疑。”
这话初听十分堂皇，细想却有些奇怪。
小时候读书，先生教我们认字。
认得一个字，总要问它怎么写，为什么这样写；后来学算学，总要验算；再后来知道地是圆的、水会烧开、病有病因，也都是从一连串“不信”里面慢慢得来的。
婴孩来到世上，第一个本领，不是说话，是伸手。
伸手便要摸。
摸到了，才知道冷热；摔疼了，才知道高低。
倘若从一开始，便有人把他的眼蒙住，把他的手绑住，再郑重告诉他：“不可摸，不可问，不可试。”那么，他长大以后，大约也会十分规矩，只是未必认识世界。
世界原不是一句话造成的。可一句话，却有时能够挡住许多眼睛。
后来我又想到一种古老的手艺。
做瓷器的人，烧成以后，总要拿木棒轻轻敲几下。
声音清脆，便知道胎骨结实；声音发闷，师傅便摇头。
没有哪个窑匠会因为害怕敲碎，而永远不许人碰。
真正怕敲的，多半不是瓷，是纸。
纸糊的东西，远看也是楼台，也是亭阁，也是牌坊；只是经不得雨。
雨一下，颜色还在，骨头便没有了。
于是，他们便怪下雨的人。
后来，我又想起小时候住过的一间老屋。
屋檐很低，梁木很黑，每逢夏天，总有燕子在梁上筑巢。老人常说，燕子是认屋子的。屋子若好，它便年年来；屋子若坏，它便另寻地方。
那时候，我总以为燕子懂得比人多。
后来才知道，燕子其实并不懂房契，也不懂门第。它不过知道哪一根梁还能承重，哪一块瓦不会漏雨。
它相信的，从来不是主人贴在门上的对联。
而是木头。木头不会说话，却会弯。
有时候，人却偏偏相反。
人更相信门口挂着的匾额，而不愿抬头看看屋梁。
于是，匾额一年比一年新，梁木却一年比一年空。
有风的时候，还看不出来。没有风的时候，也看不出来。
偏偏等到大雪压下来，整间屋子才忽然明白，原来重量一直都在那里。
只是大家都以为，只要不说，它便不存在。
小时候还见过一种井。
井口很圆，青石磨得发亮。
村里的老人每天清晨都要探头往井里望一望。
我问他，天天看什么？
他说，不看水，看井壁。
井壁若裂了，再甜的水也留不住。
我那时不懂，只觉得老人多事。
后来走过许多地方，才知道，有的人日日夸水甜，却很少低头看看井壁。
有人说，看裂缝不吉利，可裂缝从来不挑吉日。
它总是在人转身以后，慢慢长出来。
像树根钻进石头，没有声音，也没有锣鼓。
只是等哪一天，整块石头忽然裂开，人们才说，这裂缝来得太突然。
其实，它已经走了很久，只是没有人愿意陪它走。
我渐渐觉得，这世上有两种修补。
一种是补屋子，一种是补眼睛。
补屋子的人，总嫌自己慢了一步。补眼睛的人，却总嫌别人看得太多。
于是后来，屋子仍旧漏雨。只是再没有人告诉你，外面已经下雨了。
灯下看书的时候，常会有飞蛾，它总围着灯转。
老人说，它是扑火。
我却觉得，它未必知道什么叫火，它只是向着亮处飞。
人也是一样。
有时候，我们以为自己是在寻找答案，其实不过是在寻找能够照见答案的光。
真正可惜的，并不是黑夜。黑夜原本就是黑夜，真正可惜的是，有一天，人们开始害怕点灯。
他们说，灯会照见灰尘，会照见裂纹，会照见角落里久未收拾的东西。
于是，他们宁愿相信屋子一直很干净。
只是后来，灰越来越厚，厚到终于把灯也盖住了。
这时候，有人站出来说，不是灰太多，是灯太亮。
我忽然想起很久以前见过的一位老木匠。
他做了一辈子柜子。
每做完一件，总要自己摇一摇，推一推，再用拳头轻轻砸几下。
有人问他，为何总跟自己的手艺过不去。
老人笑了。
他说：“我现在多摇一次，将来别人就少摔一次。”
后来他又补了一句。“柜子若怕摇，那不是柜子怕，是我怕。”
许多年过去，我却一直记着这句话。
不是因为它多么深奥。
只是忽然觉得，人世间许多事情，大概都是一样。
真正站得住的东西，从来不需要别人替它挡风。
风吹过树，树若有根，不过多落几片叶子。风吹过山，山不过添几道回声。风吹过河，河不过多几圈波纹。
只有那些本就浮在水面的东西，才会急着告诉别人：今天没有风。
可是，说风的人闭上嘴，并不能让风停下来。正如遮住镜子的人，也不能让岁月停在昨天。
窗外还是夜。
只是东方仿佛比方才淡了一点。天是不是快亮了，我不知道。
我只知道，真正的黎明，大概不是太阳升起来的时候。
而是有人终于愿意推开那扇关了很久的窗。
让风进来，让雨进来。
也让那些曾经被挡在门外的问题，安安静静地走进来。
因为问题从来不是风。它只是风经过时，树叶发出的声音。
树若无叶，风也不会响。树若有根，风吹过以后，它仍旧站在那里。
于是后来，人们记住的，不是那一阵风。
而是那棵树。
热门跟贴