苏州城阊门内的吴趋坊，旧时有一家小酒馆。成化六年，一个男孩呱呱坠地，那年逢虎年，干支庚寅，取名唐寅，字伯虎。谁也不会想到，这个酒家的孩子，日后会成为明代最令人唏嘘的才子。
十五六岁便以第一名考中秀才，乡人呼为“神童”。那时的唐伯虎，眼里是有光的。他结识了祝允明、文徵明、张灵，一群少年交游玩乐、谈诗论文，以为人生不过是一场快意的纵横。然而命运翻脸比翻书还快——二十四岁那年父亲去世，此后两年间，母亲、妻子、儿子、妹妹相继离世。偌大人世，独遗他茕茕一身。他在诗里写：“夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”那时他还相信，功名可以挽回一切。
二十九岁，乡试第一，人称“唐解元”。三十岁进京会试，却因一场无妄的科场牵连案被革黜功名。从此仕途断绝，终身不得入仕。一个“胸藏万卷”的人，就这样被拦在了命运的门槛外。
万念俱灰之际，他回到苏州，在桃花坞筑了一座桃花庵。那首著名的《桃花庵歌》里写：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。”世人只道他潇洒，却不知“种桃树”的背后，是一个天才被尘世抛弃后，自己给自己搭的一座避难所。“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，这哪里是洒脱，分明是含着泪的反讽。
他真的疯癫过。宁王朱宸濠招揽他，他察觉对方有反意，便装疯卖傻，裸奔于市。一个曾经的江南第一才子，要用这种方式来自保。晚年的唐伯虎境遇凄凉，常断炊少粮，靠卖画为生。他在《言志》里写：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”写就青山——那是他唯一能掌控的东西了。
嘉靖二年十二月初二，五十四岁的唐伯虎病逝于桃花庵。身后无钱安葬，赖几位文友醵金襄助，草草收殓。那个曾经“聪明盖地，学问包天”的少年，那个曾在画舫中笑谑纵酒、惹得旁人掩口而视的风流才子，最终只剩几卷诗画，伴着桃花树下的一抔黄土。
读唐伯虎，读的从来不是风流。读的是一个天才如何在命运的夹缝中，一边破碎，一边完整。他用一生的潦倒，换来了笔下的青山不老。桃花仙人种了一辈子桃树，到头来，种下的原来是一场大梦。诗以叹曰：
吴门才子世称奇，半世风流半世凄。
解元功名终是梦，桃花诗酒总成痴。
丹青写尽人间色，笔墨难消鬓上丝。
五百年来多少泪，都付姑苏烟雨时。
唐伯虎若活到今天，已逾五百载。桃花坞的桃花开了又谢，谢了又开。那个在花下饮酒、月下作画的人，早已化作历史里一抹似真似幻的影子。只是偶尔翻到他的画，读到他的诗，还能听见一个灵魂在宣纸背后轻轻叹息——那叹息里有酒香，有墨香，还有一个时代辜负一个天才时，发出的空洞回响。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。
热门跟贴