周五晚上的风有些硬，刮在脸上生疼，我裹紧大衣进了林浩家。客厅里烟雾缭绕，麻将牌洗得哗啦作响。我对面坐着个陌生女人，二十七八岁的模样，穿着件米白色针织衫，头发随意挽在脑后，干干净净的五官透着股清冷劲儿。林浩喊她苏婉，说是邻居，老公常年在外跑工程。苏婉抬头冲我一笑，我心头猛地一跳，就像平静的湖面被扔进了块石头，涟漪一圈圈荡开。

那晚打的是川麻，血战到底。苏婉手法利索，赢了钱嘴角会微微上扬，那模样像个偷了糖的孩子。我输得没心思，光顾着看她了。散场已是凌晨一点，我在路边等代驾，苏婉也走了出来，说是要散步消食。十一月深夜的凉气直往脖子里钻，路边的银杏叶落了一地金黄，踩上去沙沙响。她走在我旁边，说老公一年到头在家待不了两天，这人存在不存在区别不大。路灯把影子拉得老长，她语气平淡，听着却让人心里发堵。

林浩家成了每周必去的打卡地。有一次周敏趁着苏婉去洗手间，跟我吐槽她老公是个甩手掌柜，发烧到三十九度只让多喝热水。我听着心里发紧，看向苏婉，她正盯着手机屏幕发呆，上面空空荡荡，连个未读消息都没有。后来在咖啡馆碰见，她手里捧着拿铁，看着窗外发愣，说觉得自己像个被困在笼子里的鸟，想开花店，想回成都，可哪都去不了。那眼神里的光黯淡得让人心疼。

圣诞节那天，西餐厅里灯光暧昧。苏婉穿了件红毛衣，化了淡妆，比平时好看几倍。几杯酒下肚，话匣子开了，她说想开个花店，哪怕没钱也乐意。吃完饭送她回家，到了小区门口，她突然停下脚步，踮起脚尖在我脸上飞快亲了一下，转身跑进楼道。我摸着发烫的脸颊，站在冷风里傻笑，这下彻底栽了。

一月中旬的一个周五，林浩两口子回了老家，苏婉喊我去她家吃饭。她做的水煮肉片地地道道，辣得我直吸气。吃完饭抢着洗碗，厨房地方小，两人身子贴在一起，呼吸都缠绕在一块儿。我正要顺着这气氛说点什么，门锁突然咔哒一声响了。一个男人拎着行李箱站在门口，一脸风尘仆仆。苏婉吓得脸煞白，结结巴巴说是邻居。我抓起外套胡乱编了个借口，落荒而逃。

接下来的日子我把自己关了起来，微信不回，电话不接。直到在超市碰见，她推着购物车，瘦了一大圈，脖子上贴着膏药。原来她老公查了手机，动了手。她站在货架边，眼泪在眼眶里打转，说推了一下撞到桌角。我气得浑身发抖，告诉她要在一起必须先把婚离了，我不干那偷偷摸摸的事。她愣了半天，点了点头。

过年前的第三天，电话响了，苏婉声音沙哑却坚定：“离了。”我开车冲到民政局，她一个人坐在台阶上，身边放着个行李箱。男人房子车子都要了，只给了她十万块钱。我拉起她的手，那手冰得像块铁。那天晚上我煮了两碗面，卧了两个荷包蛋，她一边吃一边哭，眼泪掉进碗里。

春节我们哪也没去，就在我那小公寓里过的。她下厨做了一桌子川菜，辣子鸡、回锅肉，味道正宗得很。年后她开始找工作，投了几十份简历，终于在一家小设计公司落了脚。夏天来得热烈，我带她去见了林浩和周敏。林浩拍着我肩膀直叹气，最后还是举了杯。

初秋的傍晚，旋转餐厅在三十八楼，整个城市的灯火都在脚下转。我掏出戒指，单膝跪地，手抖得差点拿不住盒子。苏婉捂着嘴，眼泪哗哗地流，一边点头一边喊愿意。窗外的风轻轻吹，她靠在我怀里，说终于等到想要的日子了。街边的银杏叶又黄了，铺满了一地金灿灿的，我们踩着落叶往前走，影子在路灯下黏在一起，分都分不开。