四位总统与一次两百周年纪念,理查德·尼克松、杰拉尔德·福特、吉米·卡特和罗纳德·里根,如何与美国1976年的建国200周年纪念交织在一起。美国建国250周年已近在眼前。无论如何评价,这场250周年纪念与50年前上一次全国性重大纪念相比,明显低调得多。1976年的建国200周年是一场全国性大事,而且影响并不只集中在1976年7月4日当天,而是提前很长时间就已展开。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场纪念活动的重要性之高,以至于最终牵动了四位美国总统或未来总统。1976年,杰拉尔德·福特身在白宫,主持了一系列爱国主义纪念活动。许多婴儿潮一代和X世代至今仍带着怀旧情绪回忆这些场景。但福特的经历,只是这段200周年故事的一部分。

在一次选后谈话中,尼克松与顾问约翰·埃利希曼展望1976年以及一位共和党继任者。尼克松对自己的副总统斯皮罗·阿格纽评价不高。他说:“我不确定1976年接替我的会是他,但我们也许只能接受这一点。他想要这个位置,但我们不会帮他。”像是为了给阿格纽另找一件事做,尼克松还写道:“把200周年纪念交给阿格纽负责。”

当然,这个安排后来对阿格纽和尼克松都没有实现。尼克松第二任期刚开始10个月,阿格纽就因其担任州长时期的受贿丑闻辞职。1974年8月,尼克松本人又因“水门事件”辞职,由接替阿格纽的杰拉尔德·福特出任总统。与尼克松相比,福特为人更低调。尼克松“帝王式总统”的宏大气派,让位于福特带有中西部风格的朴素作风。福特取消了尼克松团队把“空军一号”重新命名为“76精神号”的做法,认为那样太过张扬。

另一个变化是,副总统——此时已是纳尔逊·洛克菲勒——不再担任200周年纪念的主要负责人,改由总统本人亲自出面。福特从1975年起就开始参加大量活动,为美国这个重要生日造势。1975年4月18日,他出席了波士顿老北教堂的一场仪式。教堂尖塔上点亮了两盏灯,重现当年向保罗·里维尔发出的信号,表示英军将从海路来袭。随后,福特点亮了第三盏灯,象征美国第三个世纪的开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一套纪念修辞的主要操盘者,是福特的首席演讲撰稿人罗伯特·哈特曼。哈特曼曾是记者,嗜酒,早在福特出任副总统前就与他相识,并十分看重自己与总统的私人关系。他经常与其他幕僚发生冲突,既闹出过一些滑稽场面,也制造过令人难堪的局面。

这些混乱并没有妨碍福特持续强调200周年纪念主题。而这一点,也帮助他应对了来自前加利福尼亚州州长罗纳德·里根的艰难初选挑战。福特开局强劲,在新罕布什尔州击败里根,并取得五州连胜。到3月23日北卡罗来纳州初选前,里根已经资金见底,看上去几乎要退出选战。里根团队买下了一些电视时段,在该州15家电视台播出了一段事先录制、颇具感染力的里根演讲。

在那之前,福特一直占据上风。3月13日,他在温斯顿-塞勒姆举行了一场以建国200周年为主题的集会,吸引了10000人。这个规模已经不小,但与初选前几天通过电视看到里根演讲的人数相比,只是很小一部分。里根最终赢下北卡罗来纳州,保住了自己的竞选,并得以一路坚持到共和党全国代表大会。

在初选后期,双方代表票数极为接近,福特进一步利用200周年纪念为自己争取优势。里根和福特的团队都需要在8月的全国代表大会前争取更多代表,福特团队则有策略地把参加200周年纪念活动的机会分配给经过精心挑选的人。这些安排包括:让部分人登上“福莱斯特”号航空母舰,观看7月4日在纽约举行的高桅帆船巡游“帆船行动”;陪同福特前往一些关键的美国独立战争纪念地点,包括福吉谷的一座教堂、费城独立厅,以及托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的故居。

福特还邀请密西西比州代表团主席——当时里根和福特都在争取该州支持——参加白宫为英国女王伊丽莎白二世举行的建国200周年国宴。根据历史学家迈克尔·奥斯林的新书《国家珍宝》,福特还启动了一场持续多日、参观人数众多的展览,在国家档案馆圆形大厅展出美国宪法和《独立宣言》。

总统出席的每一场200周年纪念活动,几乎都附带各种“甜头”,比如门票、合影机会,以及乘坐“空军一号”抵达的场面。福特竞选策略师斯图尔特·斯宾塞说:“我们坐‘空军一号’到,他们坐包机到。我们有特勤局,有各种排场。凡是这些东西,我们都尽可能利用。”

《纽约时报》当时这样描述福特这一阶段的策略:“福特竞选团队把总统职位能提供的一切好处都抛向了代表们。”6月初初选结束后,福特还有将近两个月时间,可以继续发放与200周年纪念相关的总统恩惠;而里根在全国代表大会召开前争取代表时,手中几乎没有多少工具可用。

这种劣势促使里根团队犯下了一次重大战略错误。竞选经理约翰·希尔斯急于打乱选情,也想压下那些暗示竞选即将终结的新闻,于是劝里根在全国代表大会前就宣布副总统人选——这在当时是极不寻常的策略。“你觉得这会奏效吗?”里根问。希尔斯给出的回答并不算鼓舞人心:“这是我们能有的最好机会了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这一举动最终严重适得其反。里根选择宾夕法尼亚州自由派共和党参议员理查德·施韦克担任副总统搭档,激怒了作为其基本盘的保守派。福特团队则喜出望外。幕僚长迪克·切尼对福特说:“这是我们几个月来得到的最好消息。”最终,福特在一场激烈而充满怨气的较量中,赢得了共和党提名。当然,拿下共和党提名只完成了一半。福特在大选中的对手,是佐治亚州州长吉米·卡特,而卡特同样借用了200周年纪念主题。卡特团队精心策划了在纽约举行的党代会,借助了这座城市当时的200周年庆祝氛围。

卡特接受民主党提名时的演讲,充满了建国200周年的精神色彩。他说:“美国的诞生开启了人类历史的新篇章。我们是第一个明确致力于基本道德和哲学原则的国家:人人生而平等,被赋予不可剥夺的生命权、自由权和追求幸福的权利;政府权力来自被治理者的同意。”

进入秋季后,卡特仍继续表达这种爱国主义情绪。9月,卡特向一群意大利裔美国人发表了一场以建国200周年为主题的讲话,强调这一群体的重要性。因为在秋季选举中,他需要那些居住在城市中的白人族裔选民支持。11月,卡特以微弱优势击败福特,但这段200周年故事并未就此结束。1977年1月12日,福特在向国会发表的最后一次讲话中提到建国200周年。他说:“作为一个民族,我们发现,建国200周年远不只是对过去的庆祝;它成为一次充满喜悦的重申,重申作为美国人意味着什么,也向全世界证明了我们自由制度的活力与持久性。”

至于里根,11年后他也迎来了属于自己的“二百周年纪念”版本。那时他已是总统,并主持了美国宪法颁布200周年庆祝活动。在1976年那场盛大纪念过去50年后,美国如今的250周年纪念年安静得多,而且不会有总统选举作为支点。即便如此,建国250周年仍至少牵涉到两位总统。乔·拜登任命前美国财政官罗茜·里奥斯领导一个由16人组成、跨党派的美国建国250周年委员会,并且像尼克松当年一样,原本完全预计会亲自主持庆祝活动。

而在2024年击败拜登的唐纳德·特朗普,则为250周年庆典另行设立了自己的白宫工作组。特朗普在筹划和主导多场250周年活动时,呼应了福特当年的做法,不过他的风格显然更为张扬。例如,6月14日——这一天也是特朗普80岁生日——他举行了“UFC自由250”综合格斗旗日活动。

下一次总统选举与重大国家纪念日重合,将是2076年的美国建国300周年。届时会有多少位总统和未来总统参与其中,现在还很难说。但无论届时情形如何演变,都很难再复制1976年那场由四位总统共同构成的建国200周年盛景。