打开网易新闻 查看精彩图片

我刚刚读到一篇奇文，字里行间杀气腾腾，说冯小刚的《抓特务》“夹带私货”，说这部电影“想解构时代潮流的意义”，说主创团队“滑向历史虚无主义的危险”。读罢我只想问一句：电影还没上映，你们是怎么从一张海报、几句简介里，挖出这么多“罪证”的？是开了天眼，还是心里早就备好了帽子，只等一个名字往脑袋上扣？
这股子风气，我受够了。
曾几何时，我们的文艺批评还在讨论叙事结构、人物塑造、镜头语言。现在倒好，三句话不离“立场”，两句话必谈“虚无”。但凡创作者不按某些人预设的“正确模板”来拍，但凡镜头里露出一丝时代的褶皱、人物的彷徨，立刻就是一顿“解构宏大叙事”的棍子劈头盖脸。这哪是批评？这是文字狱的变种，是拿着放大镜在胶片上寻找“思想罪”的猎巫行动。
说《抓特务》要“解构建国以来时代潮流的意义”，请问，一部电影有那个能力吗？文艺作品从来不是历史教科书，它是对人性的勘探，是对复杂性的呈现。如果拍特务就不能让观众产生一丝共情，拍过去就必须满屏高歌猛进，那叫宣传，不叫艺术。冯小刚就算有千般不是，他拍《一九四二》拍出了民族的苦难与坚韧，拍《芳华》拍出了青春与时代的错位，哪一部不是在历史的夹缝里寻找人性的微光？到了《抓特务》这儿，怎么就突然成了“荒谬性”的代言人？
更可笑的是“历史虚无主义”这顶大帽子。我不知道从什么时候起，只要不把历史描绘成一片锦绣，只要不把所有人物都塑造成高大全，就成了“虚无”。真正的历史虚无，是篡改事实，是抹杀牺牲，是颠倒黑白。而冯小刚的电影，哪一部不是扎根于真实的历史细节？哪一部不是在试图还原那个年代人的真实处境？把对历史的反思等同于虚无，把对人性的挖掘等同于解构，这不仅是学术上的愚蠢，更是道德上的懒惰。
我真正担心的，是这种扣帽子之风正在形成一种可怕的导向。今天能批冯小刚，明天就能批张艺谋，后天任何一个想认真拍点东西的导演都得先写一份“政治正确保证书”。到那时候，我们的银幕上只剩下一种面孔、一种情绪、一种叙事，那才是真正的文化灾难。文艺创作一旦被套上“不可质疑”的枷锁，它就不再是创作，而是跪着唱赞歌。
那些动辄祭出“历史虚无主义”大旗的人，我劝你们冷静。你们手里攥着的不是真理，而是一根可能反噬所有人的棍子。今天你用它打了别人，明天就会有更极端的人用它来打你。历史已经无数次证明，在文艺领域搞“大批判”的，最终都会成为自己点燃的那场大火里的灰烬。
冯小刚不需要你们来教他如何拍电影。观众也不需要你们来替他们判断什么是“危险”的。一部电影好不好，看过之后自有公论；一部电影有没有问题，时间会给出答案。但在那之前，请收起你们那套随时准备给人定罪的嘴脸，别再把文艺批评变成政治举报。
这个时代，缺的不是扣帽子的卫道士，缺的是敢说真话的创作者，和敢为创作辩护的观众。我选择站在冯小刚这边，不是因为我预判《抓特务》一定好，而是因为我坚决捍卫任何一个导演不被“未审先判”的权利。
帽子工厂，该关门了。