打开网易新闻 查看精彩图片

电影《抓特务》刚上映没几天，有一篇评论就已经迫不及待地给冯小刚定了性——说这部电影“夹带私货”，核心目标是“解构建国以来各种时代潮流的意义”，主创团队“有滑向历史虚无主义的危险”。
一套组合拳下来，仿佛这部投资数亿、集结了雷佳音和胡歌的年代反特电影，不是一部文艺作品，而是一颗精心包装的思想毒瘤。
我必须说，这种还没等观众走进影院、没等口碑充分发酵，就先亮出政治判笔的做派，不是文艺批评，是文字狱的借尸还魂。
先看看这顶帽子有多重：“解构建国以来各种时代潮流的意义，并将其放置在一个巨大的荒谬性范畴里”。好家伙，这哪儿是在评一部电影，这是在给创作者开批斗会。
可问题是，评论者凭什么未卜先知？凭剧本梗概？凭几张剧照？还是凭自己对冯小刚过往作品的深刻洞察？如果文艺批评可以脱离作品本身，仅凭预设的立场和臆想的动机就给人定罪，那还要电影院干什么？直接设个思想审查委员会，照着大纲打勾不就完了？
更可笑的是，“历史虚无主义”这根棍子，如今简直成了万能打人器。但凡创作者不愿拍成高音喇叭式的宣传品，但凡叙事里露出一丝人性的复杂、时代的褶皱，但凡没有把过去的日子描绘成一路凯歌的坦途，帽子就飞过来了。
可历史从来不是单色块。它是激流，是旋涡，是无数个体在洪流中的挣扎与抉择。展现这种复杂性，恰恰是艺术的良知，而不是虚无。把对历史的深度凝视等同于对历史的否定，这是认知上的懒惰，更是思想上的专横。
《抓特务》改编自作家张策1992年发表的中篇小说《无悔追踪》。1995年播出的同名电视剧，豆瓣评分高达9.4分，常年位列国产谍战/年代剧榜首。一部在三十年前就已经被观众和市场检验过的经典作品，到了今天，突然就成了“历史虚无主义”的危险分子？这逻辑说不通。
冯小刚电影版《抓特务》顺利公映，本身已经反映了主管部门对它的总体肯定。豆瓣开分7.5，是冯小刚继《芳华》之后口碑最好的院线作品。一部能在官方审查和大众口碑两个维度上都站得住脚的电影，凭什么要被舆论场提前定罪？
当下这股风气最可怕之处，在于它发明了一种诛心式的批评路径——不讨论镜头语言，不分析叙事结构，不争辩人物逻辑，直接跃升到政治方向的终极审判。一旦“历史虚无主义”的标签贴上，创作者连自辩的资格都被剥夺，因为辩驳就是对抗，解释就是掩饰。
这种舆论绞杀，比电影本身可能存在的任何所谓“荒谬性”都要荒谬一万倍。
我无意替《抓特务》提前担保艺术成色——冯小刚近年的作品确实起伏不定，票房表现也不尽如人意。但我坚决捍卫它去触碰任何时代切面的权利。
你可以说冯小刚过时了，可以说他的叙事方式跟不上年轻人的审美了，这些都没问题。但动辄把“夹带私货”“历史虚无主义”的帽子扣上去，这种批评方式本身就有导向风险，需要格外谨慎。
那些急于挥舞大棒的人不妨冷静一下——你们口口声声维护历史的神圣，可历史恰恰教会我们，所有思想禁锢的开端，都始于对异见的恐惧和对其动机的恶意揣测。
新中国前三十年也好，后三十年也罢，浑然一体，不可分割。但这不意味着有些苦难应当被忘记。一代又一代人有自己的故事，有自己的集体记忆。文艺作品的职责，恰恰是用艺术的方式去呈现这些记忆的丰富性和复杂性，而不是把历史简化为一张政治宣传海报。
每多一顶“历史虚无主义”的帽子，就少一部敢说人话的作品。这个道理，不复杂。