我叫李建国。

今年三十一。

在镇上开了家小饭馆。

那天下午三点多，店里没客人，我正在后厨备菜，手机突然响了。

是我姐。

“建国，你赶紧回来一趟。”

声音不对劲。

“咋了姐？”

“你回来就知道了。”

电话挂了。

我姐这人平时话多得很，今天这么干脆，肯定有事。

我把围裙一解，跟帮厨小陈交代了两句，骑上电动车就往村里赶。

我家在李家沟，离镇上十里地。

路不好走，坑坑洼洼的，颠得我屁股疼。

到村口的时候，看见我姐站在那棵老槐树底下，旁边还有几个婶子，叽叽喳喳说着什么。

看见我来了，她们不说了。

眼神怪怪的。

我停好车，走过去。

“姐，到底啥事？”

我姐拽着我胳膊，把我拉到一边。

“你知不知道，王媒婆给你说了门亲事。”

我一愣。

“啥亲事？我没托她啊。”

“是你爹。”

我爹？

我爹都死三年了。

“我爹生前托的？”

“不是。”我姐咬了咬嘴唇，“是你爹欠了人家的钱。”

我更懵了。

“我爹欠谁钱？”

“村东头张木匠家。”

张木匠我知道，在村里做了几十年木工活，老实巴交的一个人。

前年也过世了。

“欠多少？”

“九万。”

我倒吸一口凉气。

九万。

在农村，这不是小数目。

“我爹咋会欠他那么多钱？”

“说是那年盖房子，你爹找他借的。一直没还上。”

我脑子嗡嗡的。

“那跟亲事有啥关系？”

我姐叹了口气。

“张木匠的闺女，张小梅，今年二十八了，还没嫁人。她娘托王媒婆来说，只要你娶了小梅，那九万块的债就一笔勾销。”

我差点没站稳。

“啥玩意儿？”

“你别嚷嚷。”我姐按住我，“这事村里都传开了。”

我回头看了一眼那些婶子。

她们赶紧把目光移开。

“我不干。”

我说得斩钉截铁。

“凭啥我爹欠的钱，要拿我的婚事来抵？”

“那你有九万吗？”

我姐一句话把我问住了。

饭馆开了两年，也就勉强糊口。

九万，我拿不出来。

“那也不能——”

“你先见见人再说。”我姐打断我，“小梅那姑娘，其实挺好的。”

“你见过？”

“见过。长得不差，人也勤快。就是——”

“就是啥？”

“就是性子有点闷，不爱说话。”

我没吭声。

心里乱得很。

这事太荒唐了。

都什么年代了，还搞以身相许这一套。

“你好好想想。”我姐拍了拍我肩膀，“我先回去了，你嫂子还等着我做饭。”

她走了。

那几个婶子也散了。

我一个人站在老槐树底下，点了根烟。

抽了两口，又掐了。

骑着电动车往镇上走。

一路上，脑子里乱糟糟的。

我爹欠张木匠九万块。

这事我从来没听他说过。

我爹活着的时候，确实爱喝两口，有时候也跟人打打牌。

但九万块，不是小数目。

他干啥用了？

盖房子？

我家的房子是十年前翻修的，那时候我还在外头打工，钱是我寄回来的。

没听说借钱的事。

回到饭馆，小陈已经把菜备好了。

“李哥，你脸色不好，咋了？”

“没事。”

我洗了把手，开始炒菜。

晚上有几桌客人，一直忙到九点多。

打烊之后，我一个人坐在店里，又点了根烟。

手机响了。

是个陌生号码。

我接起来。

“喂？”

“是建国吗？”

女人的声音，有点沙哑。

“我是张小梅。”

我手里的烟差点掉了。

“你——你咋有我的电话？”

“王媒婆给的。”

我沉默了。

她也没说话。

电话里只有呼吸声。

过了大概半分钟，她开口了。

“我知道你不愿意。”

声音很轻。

“我也不愿意。”

我又是一愣。

“那你——”

“是我娘逼的。”她顿了顿，“她说，要是我不嫁给你，就把我赶出家门。”

我心里一沉。

“你家——”

“我爸走了之后，我妈身体一直不好。家里就我一个，地里的活都是我干。”她的声音很平静，“那九万块，是我爸借给你爸的，我知道。你爸没还上，我也知道。”

“那你恨我们家吗？”

“恨有啥用。”

她这句话，让我心里堵得慌。

“我跟你说实话。”我掐灭了烟，“我现在拿不出九万块。”

“我知道。”

“我的意思是——”我咬了咬牙，“你要是不愿意，咱们可以想别的办法。比如分期还，我每个月给你——”

“我妈不会同意的。”

她打断我。

“她就要我嫁给你。”

我又沉默了。

“你放心。”她说，“我不会拖累你。结了婚，我该干啥干啥，你该干啥干啥。等过两年，找个理由离了就行。”

她说得轻描淡写。

好像这不是婚姻，是去菜市场买棵白菜。

“你——”

“你考虑考虑吧。”

她挂了。

我盯着手机屏幕，半天没动。

那天晚上，我失眠了。

躺在饭馆楼上的小隔间里，翻来覆去睡不着。

脑子里全是张小梅的声音。

“我不会拖累你。”

“等过两年，找个理由离了就行。”

这女人，到底咋想的？

第二天一早，我回了趟村里。

直接去了张木匠家。

张木匠家在村东头，三间砖瓦房，院子不大，收拾得挺干净。

我敲门。

开门的是个五十多岁的女人，脸黄黄的，一看就是常年生病的样子。

张木匠的老婆，王桂兰。

“婶子。”

“哟，建国来了。”她看见我，眼睛亮了一下，“快进来坐。”

我跟着她进了堂屋。

屋里摆设简单，墙上挂着张木匠的遗像。

“小梅，倒茶。”

一个姑娘从厨房里出来。

穿着件洗得发白的蓝色衬衫，黑色裤子，头发随便扎了个马尾。

长相嘛，说不上漂亮，但也不丑。

就是那种放到人堆里找不出来的类型。

她看了我一眼，没说话，转身去倒茶。

“建国啊。”王桂兰拉着我坐下，“你是为那事来的吧？”

“婶子，我想问问，我爹那钱——”

“唉。”她叹了口气，“你爹那年说要翻修房子，手头紧，就找我们家老张借了九万。老张跟你爹是几十年的交情，二话没说就借了。谁知道——”

她抹了抹眼睛。

“谁知道你爹后来出了事，这钱就一直没还上。”

我爹是三年前走的。

突发脑溢血，送到医院人已经不行了。

“婶子，这钱我认。”我说，“但我现在确实拿不出那么多。要不这样，我每个月还你们三千，三年还清——”

“建国啊。”

王桂兰摆摆手。

“婶子不是逼你。婶子就是想，你爹跟老张是兄弟，你跟小梅要是能成，两家变成一家，那钱不提也罢。”

“可——”

“小梅这孩子，命苦。”她看了闺女一眼，“从小没了爹，跟着我吃了不少苦。眼看快三十了，连个对象都没有。我这身体你也看见了，不知道还能撑几年。我就想着，趁我还有口气，把她安顿好。”

张小梅端着茶过来，放到我面前。

脸上没什么表情。

“婶子，这事——”

“你好好想想。”王桂兰站起来，“我头有点晕，先去躺会儿。小梅，你陪建国说说话。”

她进了里屋。

堂屋里就剩我和张小梅。

尴尬。

非常尴尬。

“茶凉了。”

她突然说了一句。

“啊？”

“再不喝就凉了。”

我端起来喝了一口。

确实凉了。

“昨晚电话里，我说的是认真的。”

她坐在我对面，低着头。

“我知道你为难。但这事，没别的办法。”

“怎么就没办法了？”我放下茶杯，“我可以还钱，慢慢还——”

“我妈等不了。”

她抬起头，看着我。

眼睛很平静。

“医生说她心脏不好，随时可能——”

她没说下去。

我明白了。

“那你呢？”我问她，“你就甘心这么嫁了？”

“甘心？”

她笑了一下。

那笑容让我心里一酸。

“我爸活着的时候，总说让我好好读书，将来嫁个好人家。后来他走了，我妈病了，家里欠了一屁股债，我就知道，我这辈子，没啥好指望的了。”

她站起来，走到门口。

看着院子里的那棵枣树。

“嫁给你，至少离家近，能照顾我妈。”

我张了张嘴，不知道该说啥。

“你要是实在不愿意，我也不强求。”

她背对着我。

“大不了，我去城里打工，慢慢还你家的钱。”

“那钱不是我家欠你家的吗？”

她转过身，愣了一下。

然后笑了。

这次是真的笑了。

“你说得对，是你家欠我家的。”

“所以——”

“所以我嫁给你，你也不亏。”

她这句话，让我噎住了。

从张木匠家出来，我在村里转了一圈。

碰见几个熟人，都跟我打招呼。

眼神里都带着点意味深长。

看来这事，全村都知道了。

回到家，我姐已经在门口等着了。

“咋样？见着小梅了？”

“见了。”

“咋样？”

“不咋样。”

我姐急了。

“你这孩子，人家姑娘哪儿不好了？长得不差，人也老实，还会干活——”

“姐。”

我打断她。

“你觉得这事对吗？”

我姐愣了一下。

“拿婚姻抵债，这不是旧社会才干的事吗？”

我姐不说话了。

过了一会儿，她叹了口气。

“建国，姐知道你觉得委屈。可咱家确实拿不出那九万块。你那饭馆，一年到头能挣几个钱？你自己心里没数？”

我沉默了。

她说的是实话。

“再说了，小梅那姑娘，真的不错。你要是娶了她，她肯定能帮你把饭馆打理好。”

“你怎么知道？”

“我听王媒婆说的。”我姐凑过来，“小梅以前在县城饭馆打过工，切菜炒菜都会。”

这我倒是没想到。

“你好好想想吧。”

我姐拍了拍我肩膀。

“人家那边等着回话呢。”

她走了。

我一个人坐在院子里，看着那棵石榴树发呆。

石榴花开了。

红艳艳的。

我爹活着的时候，最喜欢这棵树。

每年石榴熟了，他都要摘几个送给张木匠。

说张木匠爱吃。

想到这里，我心里突然有点不是滋味。

我爹和张木匠，是真的好。

小时候，我家有啥重活，张木匠都来帮忙。

他家有啥事，我爹也第一个过去。

两个人经常坐在这棵石榴树底下喝酒。

一喝就是大半夜。

后来张木匠查出肝癌，我爹急得到处借钱，想帮他治病。

可张木匠不治。

说治不好，白花钱。

没几个月就走了。

我爹哭得跟个孩子似的。

现在想想，那九万块，也许是真的。

也许是我爹借来想帮张木匠治病，张木匠没收，我爹就自己用了。

谁知道呢。

人都没了，问谁去。

我掏出手机，翻到那个陌生号码。

盯着看了半天。

最后还是拨了出去。

响了两声就接了。

“喂。”

“是我。”

“我知道。”

“我想好了。”

电话那头安静了。

“你说。”

“我答应。”

又是安静。

然后我听见她轻轻呼了口气。

“哪天去领证？”

“你定吧。”

“后天。后天镇上民政局。”

“行。”

我挂了电话。

心里说不上什么滋味。

不像是高兴。

也不像是难过。

就是空落落的。

好像有块石头落了地，但又砸出了一个坑。

后天。

后天我就要结婚了。

跟一个只见过一面的女人。

这他妈叫什么事。

领证那天，下着小雨。

我到民政局门口的时候，张小梅已经在了。

她穿了件红色的上衣，看着像是新的。

头发也梳得整齐了些。

还涂了口红。

说实话，比上次好看不少。

“你早来了？”

“嗯。”

她点点头。

“进去吧。”

填表，拍照，领证。

前后不到半小时。

红本本拿到手里的时候，我觉得特别不真实。

这就结婚了？

旁边这个女人，就是我老婆了？

“走吧。”

她把结婚证装进包里。

“去哪儿？”

“回去啊。我还得给我妈做饭。”

她说得理所当然。

好像今天不是她结婚，只是出来买了趟菜。

“那个——”我叫住她，“要不，一起吃个饭？”

她看了我一眼。

“你饭馆今天不开门？”

“开。但——”

“那就去你饭馆吃吧。省得花钱。”

我张了张嘴，没说出话。

这女人，真是——

到了饭馆，小陈看见我带个女人回来，眼睛瞪得老大。

“李哥，这位是——”

“我老婆。”

小陈手里的锅铲差点掉了。

“老——老婆？”

“刚领的证。”

张小梅倒是大方，冲小陈点了点头。

“你好，我叫张小梅。”

“嫂——嫂子好。”

小陈结结巴巴的。

“行了，你炒几个菜。”我摆摆手，“今天早点打烊。”

“好嘞。”

小陈进了厨房，一边炒菜一边偷偷往外瞅。

我和张小梅坐在靠窗的桌子。

两个人都不说话。

气氛有点僵。

“你饭馆生意咋样？”

她先开口了。

“还行。勉强糊口。”

“镇上就这一条街，位置偏了点。”

“嗯。”

“菜单我看看。”

我把菜单递给她。

她翻了翻。

“菜价定低了。”

我一愣。

“你这红烧肉，才卖28。肉价多少？”

“——18。”

“那你还赚啥钱？”

“薄利多销。”

“薄利是薄利，多销了吗？”

她一句话把我问住了。

确实没多销。

一天也就七八桌客人。

“你这菜单，得调。有些菜可以提高点价格，有些菜可以做成特价菜引流。”

她说着，从包里掏出一个小本子。

“我昨晚想了想，给你列了个方案。”

她把本子递给我。

上面密密麻麻写满了字。

哪些菜该涨价，哪些菜该降价，怎么搭配套餐，怎么搞活动——

我愣住了。

“你在县城饭馆干过？”

“干了三年。”

“啥职位？”

“从服务员干到店长。”

我更愣了。

“那你咋回来了？”

她顿了一下。

“我妈病了。”

就四个字。

但我听出了别的意思。

她是放弃了城里的工作，回来照顾她妈的。

“你——”我合上本子，“你甘心吗？”

她看着我。

“你咋老问这个问题？”

“因为我想知道。”

她端起茶杯，喝了一口。

“甘心不甘心，日子不都得过？”

这句话，她上次也说过类似的。

我突然觉得，这个女人，比我想的要复杂得多。

菜上来了。

小陈炒了四个菜，一个汤。

张小梅每个菜都尝了一口。

“味道不错。”

“谢谢嫂子。”

小陈咧嘴笑。

“不过——”

小陈的笑容僵住了。

“红烧肉火候过了点，肉有点柴。鱼香肉丝糖放少了，酸味太重。这个青菜倒是炒得挺好。”

她说完，看了我一眼。

“你教的？”

“嗯。”

“那你还行。”

她点点头。

这话听着像夸我，又不像。

吃完饭，她站起来。

“我回去了。”

“我送你。”

“不用。我骑电动车来的。”

她走到门口，又回过头。

“那个方案，你好好看看。有啥不懂的，打电话问我。”

然后她就走了。

骑着电动车，消失在雨里。

小陈凑过来。

“李哥，这嫂子——有点厉害啊。”

我白了他一眼。

“干活去。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

满脑子都是那个本子上的字。

还有她说话的样子。

“甘心不甘心，日子不都得过？”

这个女人。

这个现在是我老婆的女人。

到底是个什么样的人？

第二天，我回了趟村里。

去接她。

按照我们这儿的规矩，领了证就算结婚了，不用办婚礼。

但我姐说，怎么着也得把新娘子接回家，让村里人看看。

我到张木匠家的时候，张小梅已经收拾好了。

一个行李箱，一个编织袋。

就这点家当。

王桂兰拉着我的手，眼圈红红的。

“建国，小梅就交给你了。你好好待她。”

“婶子，你放心。”

“还叫婶子？”

我愣了一下。

“——妈。”

王桂兰眼泪掉下来了。

“诶。好孩子。”

张小梅站在旁边，脸上没什么表情。

但她眼睛也红了。

“走吧。”

她拎起编织袋。

我接过来。

“我来。”

她没拒绝。

东西放到电动三轮车上。

她坐上去。

“妈，我走了。”

“走吧。常回来看看。”

“嗯。”

三轮车突突突地开出村子。

一路上，村里人都站在路边看。

交头接耳的。

我没理他们。

张小梅也没理。

她坐在车斗里，抱着那个行李箱。

风吹着她的头发。

我回头看了一眼。

她看着远处的山，不知道在想什么。

到家了。

我姐和我姐夫已经在门口等着了。

门口贴了个大红喜字。

还放了挂鞭炮。

“新娘子来了！”

我姐笑着迎上来。

张小梅下了车，叫了声“姐”。

“诶。快进屋。”

进了院子，我姐拉着张小梅的手，上下打量。

“真好看。建国，你说是不是？”

我嗯了一声。

张小梅看了我一眼。

那眼神，好像在说“你撒谎”。

进了堂屋，我姐摆了一桌子菜。

算是我们的婚宴。

就四个人。

我姐，姐夫，我，张小梅。

简单得不能再简单。

“来，喝一杯。”我姐夫举起酒杯，“祝你们和和美美。”

我端起酒杯。

张小梅也端起来。

她一口干了。

我愣了一下，也干了。

我姐又给她倒上。

“小梅，以后就是一家人了。有啥事，跟姐说。”

“谢谢姐。”

她又干了。

我姐看了我一眼。

我摇摇头。

这女人，酒量不小啊。

吃完饭，我姐和姐夫走了。

院子里就剩我和张小梅。

天已经黑了。

星星出来了。

“你住那屋。”

我指了指东厢房。

“床单被罩都是新的。”

她点点头，拎着行李进去了。

我站在院子里，点了根烟。

抽完一根，又点了一根。

东厢房的灯亮了。

窗帘拉着。

能看见她的影子。

她在收拾东西。

过了一会儿，灯灭了。

我把烟掐了，回了自己屋。

躺在床上，盯着天花板。

隔壁就是她。

隔着一堵墙。

这就是我们的新婚之夜。

各睡各的。

接下来的日子，比我想的平静。

张小梅每天早上六点起床，做饭，打扫院子。

七点叫我起来吃饭。

然后跟我一起去饭馆。

她负责前厅，我负责后厨。

小陈一开始还有点不习惯，觉得突然多了个老板娘。

但没几天，他就服了。

因为张小梅确实厉害。

她把菜单重新调整了。

该涨的涨，该降的降。

还搞了几个套餐。

又印了一堆传单，让小陈去街上发。

不到一个星期，饭馆的生意明显好了。

中午能坐满，晚上也有七八桌。

营业额翻了一倍。

我嘴上不说，心里是服的。

但有一点，让我不太舒服。

她太能干了。

能干到让我觉得自己像个多余的人。

而且她从来不多说话。

该干啥干啥，干完就坐在收银台后面，看手机。

跟我说话，也基本都是饭馆的事。

其他的一概不提。

好像我们不是夫妻，只是合伙人。

有一天晚上，打烊之后，我喝了点酒。

借着酒劲，我问她。

“你是不是特别看不起我？”

她正在算账，头也没抬。

“为啥这么问？”

“因为你觉得我没本事。菜单定不好，生意做不好。”

她停下笔，看着我。

“我没那么想。”

“那你咋想的？”

她沉默了一会儿。

“我在想，怎么把隔壁的铺子盘下来。”

我一愣。

“盘铺子干啥？”

“扩大店面。现在地方太小，坐不下几桌人。隔壁那家服装店不是要转让吗？盘下来打通，能多放十张桌子。”

“你——”

“我算过了，转让费大概五万，装修三万，加上设备，一共十万出头。咱们现在的流水，三个月能回本。”

她说得头头是道。

我张着嘴，不知道该说啥。

“钱的事，你不用操心。我有。”

“你有？”

“我在县城打工攒的。本来想给我妈治病的，但医生说，她那个病，治不好，只能养着。”

她说得很平静。

但我看见她握着笔的手，指节发白。

“你——”

“你要是觉得行，明天我就去谈。”

她低下头，继续算账。

我看着她的侧脸。

灯光下，她的轮廓很柔和。

我突然发现，她其实挺好看的。

不是那种惊艳的好看。

是那种耐看的好看。

越看越顺眼。

“你看啥？”

她抬起头。

我赶紧移开目光。

“没啥。那个——盘铺子的事，你定吧。”

她点点头。

然后继续算账。

我坐在旁边，不知道说啥。

过了一会儿，她合上账本。

“对了，有件事想跟你说。”

“啥事？”

“我妈后天过生日。我想回去看看她。”

“我跟你一起去。”

她看了我一眼。

“你不用——”

“她也是我妈。”

她愣了一下。

然后低下头。

“行。”

声音有点哑。

王桂兰生日那天，我和张小梅买了东西，回了趟村里。

王桂兰看见我们，高兴得合不拢嘴。

“来就来，买啥东西。”

“应该的。”

我把东西放到堂屋。

张小梅去厨房做饭。

王桂兰拉着我坐下。

“建国，小梅对你咋样？”

“挺好的。”

“真的？”

“真的。”

王桂兰叹了口气。

“这孩子，从小就要强。有啥事都憋在心里，不跟人说。你多担待点。”

“我知道。”

“她命苦。”王桂兰眼圈红了，“我拖累她了。”

“妈，你别说这话。”

“我说的是实话。要不是我这病，她早就在城里找个好人家了。哪用得着——”

她没说下去。

我心里不是滋味。

“妈，你放心。我会好好待她的。”

王桂兰拍了拍我的手。

“好孩子。老张在天有灵，也能安心了。”

吃饭的时候，张小梅做了六个菜。

都是王桂兰爱吃的。

王桂兰吃得很开心。

一直说好吃。

张小梅给她夹菜。

“妈，你多吃点。”

“够了够了。你们也吃。”

吃完饭，张小梅收拾碗筷。

我去院子里抽烟。

王桂兰跟出来。

“建国。”

“嗯？”

“小梅她——有没有跟你说啥？”

“说啥？”

王桂兰犹豫了一下。

“她——有没有说，不想跟你过？”

我一愣。

“没有啊。咋了？”

“没啥。我就随便问问。”

她笑了笑，转身进屋了。

但我看见，她转身的时候，擦了擦眼睛。

回去的路上，张小梅坐在车斗里，一句话不说。

“你咋了？”

“没事。”

“是不是想你妈了？”

她没吭声。

“以后咱们常回来。”

她嗯了一声。

过了一会儿，她说。

“谢谢你。”

声音很轻。

差点被风吹散了。

“谢啥。”

“谢谢你今天来。”

“应该的。”

她又沉默了。

我骑着三轮车，看着前面的路。

天快黑了。

远处的山，变成了深蓝色。

“建国。”

她突然叫我的名字。

“嗯？”

“你——有没有后悔？”

“后悔啥？”

“后悔娶我。”

我没有马上回答。

三轮车突突突地响着。

“说实话，一开始有点。”

我说。

她没吭声。

“但现在——”

“现在咋样？”

“现在觉得，这买卖不亏。”

她噗嗤一声笑了。

这是我第一次听见她笑出声。

“买卖？”

“可不是嘛。九万块换了个老婆，还附带一个店长。这买卖，划算。”

她笑得更厉害了。

“你这人——”

“咋了？”

“没咋。”

她不笑了。

但我从后视镜里看见，她嘴角还翘着。

那天晚上，回到饭馆，她破天荒地没算账。

而是炒了两个菜，拿了两瓶啤酒。

“喝点？”

我愣了一下。

“行啊。”

我们坐在靠窗的桌子。

她给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

“今天，谢谢你。”

她又说了一遍。

“你都说过了。”

“我知道。但我还是想说。”

她端起酒杯，一口干了。

我也干了。

“我跟你说个事。”

她放下杯子。

“你说。”

“其实，一开始，我特别恨你。”

我一愣。

“恨我？”

“嗯。”她点点头，“恨你爹欠了我家的钱，恨我妈逼我嫁给你，恨我自己没本事。”

她说着，又倒了一杯。

“领证那天，我站在民政局门口，看着你走过来。你知道我在想啥吗？”

“想啥？”

“我在想，要不跑了吧。跑到城里去，再也不回来了。”

我沉默了。

“但我没跑。”她喝了一口酒，“因为我妈说，要是我跑了，她就去死。”

我心里一紧。

“她——”

“她不会真的去死。她就是那么说说。但我不敢赌。”

她看着我。

“所以，我嫁了。嫁给你这个只见过一面的人。”

我不知道该说啥。

“但后来，我发现，你这人，还行。”

“还行？”

“嗯。还行。”她点点头，“不讨厌。”

“就这评价？”

“你还想要啥评价？”

我笑了。

她也笑了。

“你呢？”她问我，“你觉得我咋样？”

我想了想。

“一开始，觉得你挺冷的。”

“现在呢？”

“现在觉得，你是外冷内热。”

她低下头。

“其实我不是冷。我是怕。”

“怕啥？”

“怕对你好。”

“为啥？”

“因为——”她咬了咬嘴唇，“因为我不知道，你是不是真的想跟我过日子。我怕我付出了，最后还是一场空。”

她这句话，让我心里狠狠疼了一下。

“小梅。”

我叫她的名字。

她抬起头。

“我是真的想跟你过日子。”

她看着我。

眼睛亮亮的。

“你说真的？”

“真的。”

她没有说话。

只是又倒了一杯酒，一口干了。

那天晚上，我们喝到很晚。

说了很多话。

从小时候的事，说到打工的事。

说到她爸死的时候，她哭了。

我也哭了。

我想起了我爹。

两个人都哭了。

后来，她趴在桌子上睡着了。

我把她抱起来，送到她房间。

放到床上的时候，她突然抓住我的手。

“别走。”

声音很轻。

像是说梦话。

我在床边坐下。

握着她的手。

她睡着了。

呼吸很均匀。

我看着她。

看了很久。

第二天早上，我醒来的时候，发现自己趴在她床边睡着了。

身上盖了件外套。

她已经不在了。

厨房里传来炒菜的声音。

我走出去。

她正在煎鸡蛋。

“醒了？”

她回过头。

“嗯。”

“洗脸吃饭。”

她说得很自然。

好像昨晚什么都没发生。

但我看见，她耳朵根红了。

隔壁的铺子盘下来了。

装修的时候，张小梅天天盯在现场。

比包工头还上心。

我让她别那么累。

她说，这是咱们的店，不上心谁上心。

咱们。

这两个字，让我心里暖了一下。

装修完，饭馆扩大了一倍。

生意更好了。

张小梅又招了两个服务员，一个厨师。

我成了甩手掌柜。

每天就炒几个拿手菜，其他的交给厨师。

小陈升了主厨，高兴得不行。

“李哥，咱这饭馆，越来越像样了。”

“那是你嫂子的功劳。”

“那可不。”小陈竖起大拇指，“嫂子是这个。”

张小梅听见了，白了他一眼。

“少拍马屁。赶紧干活。”

小陈嘿嘿笑着进厨房了。

日子就这么过着。

平淡，但踏实。

有一天晚上，打烊之后，张小梅在算账。

我在旁边看手机。

“建国。”

“嗯？”

“这个月，净利润三万八。”

我一下子坐直了。

“多少？”

“三万八。”

她抬起头，脸上带着笑。

“照这样下去，年底就能把隔壁镇的分店开起来了。”

“分店？”

“嗯。我看了隔壁镇的位置，人流量大，竞争少。开个分店，肯定能火。”

她说着，又拿出那个小本子。

上面密密麻麻写满了计划。

我看着她的侧脸。

灯光下，她的眼睛亮亮的。

“小梅。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下。

“谢我啥？”

“谢谢你嫁给我。”

她低下头。

耳朵根又红了。

“说这些干啥。”

“就是想说说。”

她没吭声。

过了一会儿，她说。

“其实，我也谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢谢你，对我好。”

她抬起头，看着我。

眼睛里有光。

“我妈说得对。你是个好人。”

“就这？”

“你还想要啥？”

“就不能说点别的？”

她笑了。

“你这人——”

“咋了？”

“没咋。”

她站起来，收了账本。

“睡觉了。”

她往房间走。

走到门口，回过头。

“建国。”

“嗯？”

“我——我不后悔了。”

她说完，就进屋了。

门关上了。

我坐在那里，看着那扇门。

心里，有什么东西，化开了。

那天晚上，我躺在床上。

盯着天花板。

想着这几个月发生的事。

从最初的荒唐，到现在的——

现在是什么？

是喜欢吗？

我不知道。

但我知道，每天看见她，心里就踏实。

每天听她说话，就觉得有奔头。

这大概就是——

日子吧。

第二天，我起了个大早。

去菜市场买了她爱吃的菜。

回来的时候，她刚起床。

“今天咋起这么早？”

“给你做饭。”

她愣了一下。

“你——给我做饭？”

“嗯。你歇着，今天我来。”

她站在厨房门口，看着我在里面忙活。

“你会做饭吗？”

“废话。我是开饭馆的。”

“你那饭馆，以前也就凑合。”

“嘿，你这人——”

她笑了。

我就着晨光，给她做了四个菜。

都是她爱吃的。

她坐在桌前，看着那些菜。

“尝尝。”

她拿起筷子，夹了一口。

“咋样？”

“还行。”

“就还行？”

“好吧，挺好吃的。”

她笑了。

我也笑了。

吃完饭，她说。

“今天不去饭馆了。”

“为啥？”

“想歇一天。”

这倒是稀奇。

她可是雷打不动天天去饭馆的人。

“那你想干啥？”

她想了想。

“去爬山吧。后山那片柿子林，现在应该红了。”

“行。”

我们换了衣服，往后山走。

秋天的柿子林，红彤彤的。

像挂了一树的小灯笼。

她走在前面。

我走在后面。

阳光透过树叶，洒在她身上。

她回过头。

“你走快点。”

“来了。”

我快走几步，跟她并肩。

她看了我一眼。

然后，伸手挽住了我的胳膊。

我愣了一下。

她没说话。

只是挽得更紧了些。

我们继续往前走。

柿子林里，很安静。

只有脚踩在落叶上的沙沙声。

还有我的心跳声。

扑通。

扑通。

扑通。

“建国。”

“嗯？”

“咱们——好好过日子吧。”

她说这话的时候，没有看我。

而是看着远处的山。

我握住了她的手。

“好。”

她转过头，看着我。

眼睛里有泪光。

但嘴角是翘着的。

“走吧。”

“去哪儿？”

“回家。”

她拉着我，往回走。

阳光很好。

柿子很红。

她的手，很暖。

这就是我们的日子。

开始了。

真正的，开始了。

（全文完）