门缝里漏出来的声音像钝刀子割肉。

“九千块，九千块就买了这么个东西回来？”嫂子的声音拔高了八度，尖锐得能划破玻璃，“你看人家老王，上个月刚换了辆奥迪，你呢？你呢？天天就知道对着那几根破电线戳来戳去！”

我哥蹲在玄关换鞋，背佝偻着，像一只被雨淋透的鹌鹑。他手里拎着的塑料袋还在滴水，里面是两条鲫鱼——嫂子昨晚随口说想喝鱼汤。那鱼大概也听见了屋子里的动静，尾巴猛地一甩，水珠溅了我哥一脸。

他没擦。

客厅里传来嫂子摔遥控器的声响，紧接着是侄子被吓哭的呜咽。我哥的肩膀抖了一下，但他只是把鱼轻轻放在鞋柜上，从裤兜里摸索出那个磨得发白的皮夹子。里面厚厚一沓红票子，码得整整齐齐，角上还别着银行扎纸——他连橡皮筋都舍不得用，说那东西会把钱弄皱。

这九千块，是他每天在电子厂流水线上站十二个小时换来的。拇指和食指的茧子厚得能划火柴，指甲缝里永远嵌着洗不掉的松香。上个月他中暑晕倒在车间，被工友抬到医务室，醒过来第一句话是：“今天下午的加班费还算吗？”

嫂子总说他没本事。可这个“没本事”的男人，记得她咖啡要加两颗糖不加奶，知道她生理期是每月十七号，手机里存着她所有体检报告的电子版。他甚至能背出侄子班里四十二个同学的名字——因为每天接送，他怕接错孩子让嫂子丢脸。

门铃突然响了。

我哥像被惊醒似的，慌乱地把皮夹子塞回去。门外站着个穿西装的年轻人，手里拿着份文件：“请问是张建国家吗？您申请的发明专利通过了，这是证书……”

客厅里的吵闹声戛然而止。

我哥接过那个红本本的时候，手还在抖。专利名称是“高效节能电路板焊接工艺”，下面密密麻麻写着他研究了六年的技术参数。授权通知书上盖着国家知识产权局的钢印，在暮色里泛着温润的光。

嫂子不知什么时候走到了门口，头发还是乱的，嘴角还沾着刚才吃薯片的碎屑。她盯着那个证书看了很久，久到我哥又开始不安地搓手：“那个……其实也没啥，就是个小改进，厂里给加了点工资……”

“多少？”

“三……三千。”

嫂子突然转身回了屋。我哥站在原地，听见卧室里传来翻箱倒柜的声音。几分钟后，嫂子抱着个铁盒子出来，哐当放在鞋柜上。盒子打开，里面是六本存折，每本都用橡皮筋扎着，封皮上标注着年份。

“这是你这些年交的家用，”嫂子声音忽然哑了，“我一分没动。”

她抽出最底下那本，翻开。从六年前他入赘那天开始，每月九千，雷打不动。最后一页的余额写着：648，000。

“我想着，”嫂子低头搓着衣角，声音越来越小，“万一哪天你干不动了，咱还能开个小修理铺……”

窗外忽然下起雨来，雨点打在防盗窗的铁皮上，叮叮当当。我哥还蹲在玄关，手里攥着那个红本本，塑料袋里的鲫鱼不知什么时候蹦了出来，在地板上啪嗒啪嗒地跳。

跳得满屋子都是生机。