那天下午三点多，我刚把最后一箱橙子搬上邻居老周家的电动车，转身就看见我老婆秀兰拎着菜篮子站在楼道口，脸黑得像锅底。

"老李，你把橙子搬哪去了？"她声音不大，可那一个字一个字往外蹦的劲儿，我心里咯噔一下。

我嘿嘿一笑，拍了拍手上的灰："楼上王姐家要一箱，老周拿走一箱，咱家不是还剩小半箱嘛，吃不完都得烂。"

话音还没落，秀兰手里的菜篮子"啪"一声砸在水泥地上，西红柿滚了一地，红得晃眼。她指着我鼻子，眼圈一下就红了："李建国！你你你……你知道那是什么橙子吗？你知道吗？！"

我愣住了。结婚二十六年，秀兰是出了名的好脾气，邻居都说我上辈子修来的福气，娶了这么个软和媳妇。她平时连说话都细声细气，今天这是怎么了？为两箱橙子？

我心里也来气："不就是单位发的福利嘛，我又不爱吃酸的，胃不好你又不是不知道。送人怎么了？老周上回还给咱送过两条带鱼呢，礼尚往来！"

秀兰没接我话，她蹲下去捡西红柿，手抖得厉害。我看见有一颗眼泪"啪"地砸在水泥地上，洇开一小片湿印子。

那一瞬间，我心里突然发毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

秀兰在棉纺厂干了三十年，从挡车工干到车间副主任，去年厂子改制，她内退了，每个月就拿一千八的生活费。这两箱橙子，是她前几天才告诉我的——说是老厂长念旧情，给老员工发的中秋慰问。橙子是赣南的，黄澄澄的，箱子上还印着"赣南脐橙"四个红字。

我蹲下去想帮她捡，她一把推开我的手："你别碰我。"

楼道里安静得能听见日光灯管嗡嗡响。我看着她肩膀一抽一抽的，二十六年了，我头一回觉得这个女人我看不懂。

晚上秀兰没做饭，自己进屋把门反锁了。我在客厅泡了碗方便面，越吃越没滋味。

九点多，闺女小雯从外面回来，一进门就闻出不对劲："爸，我妈呢？你俩吵架了？"

我把橙子的事一说，小雯眼睛瞪得溜圆："爸，你真是……你真是糊涂！"

"我糊涂啥？"

小雯把书包一摔，压低声音："那橙子根本不是厂里发的福利！是我妈拿自己最后一个月工资，托她以前老厂长从赣南老家直接拉过来的！她说今年是您六十大寿，您爱面子，她想让您中秋节那天，给您几个老兄弟、给爷爷奶奶坟上、还有给大伯家，都送一份体面的节礼。"

我手里的筷子"当"一声掉碗里了。

小雯眼圈也红了："我妈这两个月省吃俭用，连她那个老花镜镜腿断了都拿胶布缠着用。她说您退休工资不高，又要给爷爷看病，她想悄悄办这件事，等中秋那天给您一个惊喜……结果您倒好，全送出去了。"

我呆呆地坐在沙发上，半天没说话。

我想起前两天秀兰还问我："老李，你大哥家今年中秋送啥好？"我当时不耐烦地说："送啥送，他又不缺。"她就笑笑没再说。

我想起上礼拜她在菜市场跟卖鱼的讨价还价，为了五毛钱说了半天，我还笑她抠门。

我想起她那副老花镜，腿上缠着的白胶布，我居然一次都没注意到。

我轻轻敲秀兰的门，敲了好半天，她才开。屋里没开灯，她坐在床边，眼睛肿得像核桃。

我在她旁边坐下，手都不知道往哪放。半天，我才憋出一句："秀兰，是我对不住你。"

她不说话，眼泪又下来了。

"我明天……我明天就去把橙子要回来。"

她终于开口了，声音哑哑的："要不回来了。老周家儿媳妇怀孕害口，王姐说要给她闺女送过去。你要回来，倒显得我们小气。"

她转过头看我，灯光从窗帘缝里漏进来一条，照在她脸上："老李，我不是心疼那两箱橙子。我是心疼……我攒了俩月的心思，你眼皮都没抬一下。"

我喉咙里堵得难受。

结婚二十六年，我一直觉得她是我老婆，伺候我吃喝、给我洗衣做饭天经地义。我从来没想过，她也有自己的小算盘、小盘算、小心思，那些她藏在心里、想给我惊喜的东西。

我握住她的手，那手粗糙得像老树皮。我说："秀兰，明儿我陪你去趟水果批发市场，咱再买两箱，这回我亲自送，挨家挨户告诉他们，这是你给我办的节礼。"

她噗嗤一下笑了，又抹眼泪："傻样，赣南脐橙这时节贵着呢……"

"贵也买。"我说，"老婆攒了俩月的心意，比金子还贵。"

窗外，月亮不知什么时候已经爬上来了，圆圆的，黄黄的，像个橙子。