书生进京赴考途中借宿女子家，夜深时偷偷进入女房，女子早已等待许久，究竟发生了什么？
1679年八月，闷热的山风钻进洪洞县的土炕，吹乱了案上的残卷。赵家父亲掀开米缸，见底的那一层簿薄米粒凌乱滚落，他却仍咬牙对妻子说：“只要大年再搏一次，我们就能熬过去。”这句话像钉子，牢牢钉在一家人的心口，也钉住了赵大年第三次进京的脚步。
书生的行囊里除了两本翻到起卷都发白的《四书集注》，只剩半包炒面。康熙朝的会试，一万人里不过取数十名。之前两次失利，他回乡的那天，乡亲们的眼神像秋后的草木，干枯又无声。母亲的嫁妆卖得精光，父亲的老牛也在典当里没了踪影。科举是张弓，箭在上弦，不敢不发。
行至汾河河畔，他遇见一群灰头土脸的逃荒人。黄河在山东决了口，这些人走到饿极。黄昏的破庙里，一位瘦小的姑娘昏倒在粥锅旁。赵大年摸了摸她冰凉的手腕，急忙拿出仅有的干粮塞进她口里。姑娘醒来后泪水直流，声音哑得像碎瓦片：“郎君若不嫌弃，收我吧，给口饭吃就好。”那一刻，赵大年想到家中空荡的米缸，也想到父母多年的期盼，竟点头答应。姑娘名叫孙玉蓉，原本是济宁河滩上的豆腐坊之女，如今只剩一袭粗布衣。两人拜了天地，这桩仓促的婚事像篝火里的柴灰，火舌蹿得快，却暗含隐忧。
日子并未因一个新成员而更宽裕。第三年春闱在即，家里把最后两亩薄田押给了族长，换来三十两银子供他北上。临别夜深，孙玉蓉把半块月饼塞进他怀里，轻声道：“你若高中，我就有了盼头。”赵大年没答，用力握了握她的手。第二天，他踏上官道。
通往京城的黄土路热浪翻滚。行至曲亭关外时，他突然头重如铅，一阵眩晕后倒在草坡。醒来时，耳边是女子柔声：“他醒了。”陌生的木屋，屋外一株古柳遮天蔽日。看护他的，是一位面容清秀的少女和缠着灰布帕的中年妇人。汤药苦，却救了他的命。夜深，窗纸被月光染成银白，少女递来一盏凉茶，“公子，这里偏僻，别怕。”他心中惭愧，仍忍不住对那双澄澈眼眸生出怜惜。
停留三日，他的病方退。走前，妇人递给他一封折好的书信和十两碎银。“读书人不易，这是些盘缠。”她说。赵大年执意推辞，少女却在门槛边轻声道：“我们等你凯旋。”那句“等你”，像钩子挂在心上。他匆匆上路，背影在林荫里摇晃，似乎被什么目光牵着。
三月的贡院硝烟未散，鸡鸣而入，夕鼓方出。三场大考后，金榜张贴。赵大年名列探花，一时间群贤侧目。报捷文书先他一步传回洪洞，乡亲们燃香放炮，父亲抹泪，母亲念佛。可就在同一日，孙玉蓉却悄悄收拾包袱离开赵家。有人见她与本县王姓豪绅的家丁低语，也有人说她被逼良为妾，真相无从稽考。
授职文书下达，他成了洪洞县知县。回乡赴任途中，他绕道那片柳林，却只见枯井旁新立一座青石小墓。秋叶纷纷，少女玉莲守在墓前，手里拈着一根柳枝。她告诉他：“母亲病重，那日托付一封信，就是让我随你去。”赵大年沉默良久，把她扶上马车。乡人窃语四起，父母面色凝重，他却再没有退路。这段姻缘，在乡约与朝廷公文之间，硬生生被坐实。
知县衙门的公事繁冗，诉讼案、赈灾粮、税册缺漏，皆等他批阅。夜深时分，他常想起孙玉蓉流落何处，也想起柳树下那封已被汗渍浸透的字条——“借你半生清名，还我一线生机。”到底是谶语，还是乡野传说的倒影？有人说玉莲之母本是柳魅，积善行缘；也有人说，那只是一位隐居女巫，借医术换得庇护。真相无从追索，只剩一株老柳在夜风里婆娑。
县署三年，风调雨顺，黎民安居，赵大年凭政绩升迁。他与玉莲育有一子一女，书声琅琅。偶尔，旧仆来报：“孙家娘子去年在大同城外出家，剃度为尼。”他愣了片刻，只叹一声：“各随其愿罢。”桌上官印沉稳，灯影中却隐约闪现柳叶的清影，似在提醒当年那场因缘如何改变了一县之主与两名女子的命运。
热门跟贴