事情是这样的。我最近搞了台Steam Machine，黑乎乎的一个立方体杵在桌上，看了几天总觉得哪里不对。倒不是说它丑——这玩意儿设计上有点意思，但就是……太干净了，干净得像个还没拆封的快递箱。我盯着那个前面板看了大概有十分钟，脑子里冒出来的第一个念头是：这地方，是不是该换点什么东西上去。
换内件？小折腾了一下，说实话有点麻烦。玩灯带？默认是蓝色，而且有研究表明蓝色本来就是最好的颜色，青色只排到第五名，没啥好折腾的。外设厂商倒是已经盯上这块了，有人能给你的机器罩上亚克力花朵，也有人能让它看起来像一台在参加Wii U葬礼的GameCube。但问题来了——这些第三方面板的价格，我看了一圈，大约在15到40英镑之间。这个数字对于一个刚掏完机器本身钱的人来说，属于是消费完之后再被补一刀的感觉。
于是我就开始琢磨一件事：能不能用更便宜的办法，给前面板换个花样。这个想法本身不算离谱，离谱的是我接下来翻出来的东西。一小包手工用的磁铁，一瓶不知道什么牌子的强力胶，再加上几样家家户户都能翻出来的日常物件——我现在可以负责任地说，便宜的面板方案是真的存在的。
下面就是我的实验结果，兄弟们看看就好，别太较真。
第一个方案，用的是一张纸盘子。对，就是烧烤摊上那种一次性的纸盘子，可能还带个脸。这东西最妙的地方在于，你往上加一支笔（笔不包含在本方案内），就拥有了几乎无限的定制空间。画什么随你，涂鸦也行，写段代码上去也没人拦着。而且纸盘子的底部一折，刚好不会挡住机器的进风口和前置接口，散热不受影响，插拔也照常。说实话，这个完成度比我预想的高不少，成本接近零，而且随手就能换——今天画个笑脸，明天画个愤怒的小鸟，后天直接纯白极简风，换面板像换手机壳一样轻松。
当然，纸盘子的问题也很明显：它就是张纸。如果你房间里湿度大，或者你打游戏打到激动的时候水杯碰翻了，这场面就有点尴尬。不过换个角度想，这玩意儿本来就不是设计来传家宝的，坏了再画一张，零心理负担。
第二个方案听起来更离谱，但效果意外地有品味——海苔片。就是包寿司用的那种干海苔，超市随手就能买到的紫菜片。这东西可以裁成面板的尺寸贴上去，跟圆滚滚的纸盘子比起来，视觉上要低调不少。而且干海苔有一种微妙的光泽和那种薄脆的纹理，贴在机器上之后，你的游戏盒子莫名多了一层……怎么说呢，美食级别的气质。
我也做了实际测试，确认了一件事：用海苔面板跑《毁灭战士：黑暗时代》，房间并不会因此弥漫出海洋的味道。前提是这张海苔之前没包过一大块三文鱼。这个前提很重要，因为如果你拿的是用过的海苔，那散热风扇一转起来，整个房间可能就要变成日料店后厨了。所以记住，用新的，没沾过鱼的。
第三个方案，属于那种"你迟早会用到"的东西——不想要的帆布袋。兄弟们，只要你玩游戏够久，迟早会碰到一种情况：有人往你手里塞一个周边帆布袋，而且周围所有人都会用眼神告诉你，你要是不接的话就会变成全场最不受欢迎的人。以我的个人经验来说，这些周边袋子最终的归宿大概就三种：扔进垃圾桶、送给愿意接收的亲友、或者像我这样——2024年科隆游戏展上被塞了一件原神的周边，后来就那么静静躺在角落里，等一个有缘的二次元爱好者来捡走。
但现在不一样了。你拿把剪刀，对准这些帆布袋下手，它就能变成一件真正有用的东西——一块永久固定在机箱上的面板，用最直接的方式表达你的品牌忠诚度。哪怕只是袋子的一部分图案能露出来，也够用了。打个比方，你当年为了某个游戏排了三个小时的队领到的周边袋，现在终于不用继续在柜子深处吃灰了。虽然可能裁切的时候会把Logo截掉一半，但那又怎样呢，剩下的那半拉Alone，它也依然好看。
第四个方案，来自驾校学员的车用标识——那张红底白字的L牌。谁不是从零开始的呢，玩游戏也是一样，每个大佬都曾经是个萌新。这张L字母本身在黑白配色的机器上能跳出一抹显眼的颜色，而且如果你觉得"学员"这个含义让你有点不自在，我这里还准备了几个替代性的解读：Legend。Leader。Luminary。Laureate。拥有一头浓密秀发的人。或者——"末代之王蒙葛特"。这个名单你可以自己往下续，反正L开头的词多的是，随你发挥。
第五个方案，场景比较特定，但听着：一张被丢弃的爆米花袋。假设你们公司刚推行了"必须回办公室坐班"的新政策，你就去办公室厨房里转一圈，找一袋没吃完的爆米花——用过的也行，只要里面剩的渣子别太多。把袋子拆开压平，裁剪到合适的尺寸，往机器前面一贴，一块自带电影之夜气息的面板就完成了。而且爆米花袋子内侧通常有一层防油的覆膜，某种程度上比纸盘子还耐用一点。唯一的缺点是袋子上可能印着某部你压根没看过的电影，别人来你家看到机器面板上写着某某动画片的宣传语，可能会对你的观影品味产生奇怪的误解。
到这里我已经试了五种材料了。说实话，过程本身比结果更有意思。每一个方案从灵光一现到真正贴上机器，中间都有一段"这东西真的能用吗"的自我怀疑，然后拧开强力胶盖子的时候，手指头不可避免地沾上一点，接着把磁铁粘在材料背面晾干——整个过程大概二十分钟不到。跟3D打印相比，这些东西的门槛低到几乎可以忽略不计。原文里有一句话我特别认同，大意是"3D打印是给装神弄鬼的人用的"——当然这话说得有点绝对，但你想想，如果你只是想给机箱换个面板风格，真的需要动用到建模软件和一台几千块的打印机吗？纸盘子加磁铁加手工剪刀，五块钱以内全部搞定。
而且这里面还有一个隐藏的乐趣：每一块手工面板都是独一无二的。纸盘子上的笔触、海苔片上天然形成的纹路、帆布袋上剪裁后的边缘痕迹、爆米花袋折叠处的褶皱——这些东西机器复刻不出来。当然你也可以说这是"穷开心的自我安慰"，但我说句实话，那种"我自己动手整了一个"的成就感，比花钱买成品要持久得多。尤其是朋友来你家看到机器正面贴着一张海苔的时候，他们脸上的表情绝对值得你为此付出的人民币数额为零。
不过话说回来，这些方案显然不适合所有人。如果你对Steam Machine的外观有某种仪式感上的要求，或者你的桌面布置走的是那种极简高级风，那纸盘子和爆米花袋可能会让你血压升高。但如果你跟我一样，觉得游戏设备这种东西，好玩比好看重要，那这些奇奇怪怪的方案就提供了一个很低成本的试错空间。今天贴海苔，明天换帆布，后天撕下来什么都不贴回归原厂——反正花的钱加起来可能还不够买一杯奶茶。
最后聊两句这个事的本质。Steam Machine这种开放式平台的设计，本身就在鼓励用户自己去鼓捣点什么。换面板只是其中最表面的一个动作，往深了说，PC游戏的DIY文化从来都是"能做出来就行"的精神占上风。你今天用海苔当面板，跟当年有人用鞋盒子当机箱、用铅笔给CPU开核，说到底是一脉相承的东西。区别只在于，现在鼓捣的门槛越来越低了，低到一张纸盘子加一包磁铁就能参与进来。
所以如果你手里也有一台Steam Machine，正想着怎么给它加点个人印记，不妨先别去下单那些四十英镑的成品面板。去厨房转一圈，或者翻翻抽屉里那些"不知道什么时候会用到所以一直没扔"的杂物，你可能会发现，好用的材料早就在那里等着了。
热门跟贴