1920年初春，一扇旧柴房的门被轻轻带上。陈望道把铺盖往角落一扔，找块木板搭成书桌，翻开了两本外文书——他要完成一件没人做过的事：把《共产党宣言》从头到尾译成通顺的中文。

煤油灯下，他逐句推敲。母亲端来粽子和红糖，叮嘱他趁热吃。陈望道眼睛没离开稿纸，伸手抓起粽子蘸进墨汁，咬一口还说“够甜了”。等母亲再进来，发现他满嘴乌黑，红糖碟里的糖一口没动——他把墨汁当糖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

几个月的昼夜颠倒，稿纸堆得厚厚一摞。1920年8月，第一版印刷本终于在上海面世。谁料，封面书名竟排错了字，把“共产党宣言”印成了“共党产宣言”。

这个错误没有挡住人们的热情。初版一千册，一上市就被抢购一空，连一本都剩不下。很多人不在乎书名的小差错，他们急着要知道这本小册子里到底写了什么。

那本薄薄的中译本，成了无数人思想上的第一颗火种。柴房里的墨香，混着糯米和红糖的味道，最终汇入了一个百年大党的诞生逻辑。今天纪念建党105周年，再回看那个一边沾墨吃粽一边推敲句子的青年，就会明白：信仰的传播，从不依赖完美的印刷，靠的是一字一句让人看得懂、记得住的力量。