公公从乡下寄来10斤肉，我嫌肥，转手送领导。5天后领导给了惊喜|周也|家常|红烧肉|过年|那多|馆子

那天快递给我打电话的时候，我正开完会往办公室走，手机嗡嗡震。是个陌生号，一接起来，那边说有个大泡沫箱子到了，让我赶紧去小区门口拿，生鲜件，耽误不得。我愣了一下，最近没买啥东西啊。

跑下去一看，箱子挺沉，外面裹着一层透明胶带，缠得乱七八糟的，一看就不是快递站的包装手法。我翻了翻面单，寄件地址是老家，公公的名字。心里大概就明白了一半。

搬回屋里打开，最上头塞着两个冻得硬邦邦的矿泉水瓶子，算是简易冰袋。底下是几大块用塑料袋分装好的猪肉，肥膘得有俩指头厚，瘦肉就薄薄一层缀在最底下，颜色倒是新鲜的粉红。旁边还有一小袋干豆角，用旧报纸裹着，报纸都沁出油印子了。

我看着那肉，说实话，胃里就有点泛腻。家里的冰箱冷冻层向来是满的，上礼拜我自己才在超市买了一盒梅花肉打算做叉烧，这一下塞进来十斤肥多瘦少的，真不知道往哪儿搁。而且我们家人胃口都小，平时炒菜放几片肉提个味儿就行，这玩意儿炖一锅，油汪汪的，吃两块就得顶住。

我跟老周说，爸又寄肉来了。老周凑过来看了一眼，说老人嘛，就觉得城里的肉没肉味儿，这土猪养了一年，专门杀了给咱们寄的，你收着呗。他讲话从来这么轻飘飘的，反正收拾冰箱、琢磨怎么消耗东西的人是我，他动动嘴就行。

我嗯了一声，没接话。把肉一块块码进冷冻层，手指头冻得发麻。那几块肥膘特别占地方，我挪了半天才塞进去，冰箱门关上的时候哐当一声，弹回来又撞了肩膀一下。我站在厨房里，有点烦躁。

这已经不是第一次了。公公婆婆住乡下，隔俩月就爱往城里捎东西。春天是荠菜，一寄就是五斤，嫩是嫩，但摘洗起来要了半条命，老叶黄根挑出来能装满一垃圾桶，洗完手指甲缝里全是泥。夏天是丝瓜茄子，老家院子里种的那种，结起来不要命似的，一寄一大兜，吃不完放冰箱里蔫了又扔掉，我扔的时候心里特别不得劲儿，好像把老人的心意给糟践了。秋天是红薯，一麻袋，吃到后面全发芽了，老周也不知道帮着吃，就我一个人想着法子做红薯粥红薯饼。

我跟老周说过，让他跟爸讲一声，别寄了，城里啥都有，又不缺这一口。老周也讲过，但是没用。公公电话里嗓门可大，说你们买的那个菜都是大棚催的，能有啥吃头？咱家猪吃粮食长的，肉香，你们放心吃。再说多了，那边就不高兴了，说是不是嫌家里东西土？老人话说到这份上，我还能咋整。

这次这肉，我是真有点犯愁。

刚好过了两天，单位有个事儿。我们部门领导老陈，平时对我还算照应，上个月我手上一个项目卡壳了，还是他帮我协调了资源才推下去的。他那天路过我工位，随口提了句，说他媳妇最近满市场找黑猪肉，说超市的不香，想做红烧肉给他儿子补补。

我当时脑子里一闪，就说，陈总，我家正好有乡下寄来的土猪肉，家里人少也吃不完，您要不要拿点回去尝尝？老陈倒是没推辞，笑呵呵说那多不好意思。我说没事儿，放着也是放着，您别嫌弃就行。

第二天我就把那几块肉里最方正的一块挑出来了，肥是肥了点，但看肉皮和瘦肉的颜色，确实是好猪。我用保鲜袋重新裹了一层，又套了个干净的布袋，搁在单位茶水间的冰箱里。中午老陈走的时候我拿给他，他还凑近闻了一下，说嗯，是这个味儿，跟我小时候在老家吃的一个样。我笑了笑，说您拿回去试试，炖着吃应该香。

这事儿我就没再放心上。说实话，送出去那块肉，我心里那点负担也跟着轻了。冰箱腾出块地方，我后来去超市买了点排骨和鸡胸，日常做饭清爽多了。

五天时间一晃就过。

第五天下午，我正在改一个方案，电脑右下角微信弹出来，是老陈。他发了条消息：小周，晚上有空吗，请你跟老周吃个饭，地方我订。

我有点懵。领导请吃饭，这待遇可不常有。再说也没啥由头啊，最近也没过节，也没搞完什么大项目。我回了个笑脸，说陈总您太客气了，有啥事您吩咐就成。老陈说没别的事，就是我媳妇用你那个肉做了红烧肉，家里老人小孩都夸，说多少年没吃过这么香的肉了，必须得感谢感谢你。

我盯着屏幕看了好几秒。心里说不上来啥滋味，有点好笑，又有点发虚。那肉我嫌肥，转手送了出去，结果在人家那儿倒成了宝贝。

晚上我还是去了，带着老周。老陈订的馆子不大，在一个胡同里，门脸儿不起眼，进去里头装修挺雅致。他媳妇也来了，人很热情，一见面就拉着我手说，小周啊，你那肉是哪儿来的？我跟菜市场熟人都没买到过这么好的，肥膘看着厚，但炖出来入口即化，一点儿不腻，那个汤汁拌米饭，我家儿子吃了两碗。

我只好说实话，是我公公从乡下寄来的，自家养的土猪。老陈在旁边点头，说现在城里哪儿都买不到正经东西，这种农村自家养的年猪肉，过年才杀一头，平时根本见不着。他媳妇又问，还有没有？她想再要点，说给娘家妈也送点儿。

我一下子有点尴尬。那肉总共就十斤，送了她一块，冰箱里还剩三块，但那是留着我们自己吃的——虽然我当时嫌肥，可放着归放着，那是老人的心意，我都送人了算怎么回事。可领导媳妇开了口，当面拒绝又不太好。

我就说，家里应该还有，但不多，我回头看看，要是还有就给您留一块。她挺高兴，说好好好，不白拿，我按市场价给你。我连忙摆手说不用不用，自家东西，不值钱。

那顿饭吃得还算热乎，老陈跟老周喝了点酒，两个男人聊股票聊得挺投机。我坐在边上陪他媳妇唠家常，她问我公公多大岁数了，身体咋样，乡下住着习惯不习惯。我都一一答了。她感叹说，家里有个老人愿意给你们寄东西，多好啊，我爸妈走得早，现在想吃口家乡味都没处找去。

这话扎了我一下。我低头剥一只虾，剥了半天，虾壳虾线扯得零零碎碎。

回到家快十点了，老周喝得脸通红，一进门就瘫沙发上揉肚子，说今天这顿不错，老陈这人挺讲究。我没搭理他，径直走进厨房，拉开冰箱冷冻层，把那几块肉拿出来看了看。还是那么厚膘，还是瘦少肥多，可这会儿看着，好像跟那天刚收到的时候有点不一样了。

我说不上来哪儿不一样。可能是心里头那个“嫌”字，被晚饭时候那些话给磨掉了一层皮。

第二天是周六，我破天荒没睡懒觉。老周还在打呼噜，我已经把那块最大的肉从冷冻层挪到冷藏层化冻了。上午十点多，肉化得差不多了，我拿温水洗了洗，用刀把猪皮上的毛茬刮干净，切成两三厘米见方的块。

说实话，这肉确实好。刀切下去能感觉到肉质的紧实，不是那种注水猪肉松垮垮的触感。肥肉部分白得像玉，瘦肉是深红色的，纹理清楚。我把切好的肉块冷水下锅，放了姜片和料酒焯水，锅开起来，浮沫一层一层地撇，撇完了一看汤底，清亮亮的，一点腥味没有。

我炒了糖色，把焯好的肉块倒进去翻炒，每块肉都裹上焦糖色之后，加了八角桂皮香叶，倒开水没过肉面，转小火慢慢炖。厨房里渐渐漫开一股香味，是那种特别敦厚踏实的肉香，混着糖和酱油的甜咸气，一点不腻，闻着就让人觉着暖和。

老周后来起来了，趿拉着拖鞋晃进厨房，吸了吸鼻子，说哟，今儿太阳打西边出来了？你不是嫌这肉肥吗，咋还炖上了。我说你爸大老远寄过来，不做了吃不是糟蹋东西。老周笑了一声，说你终于想通了。我没接茬。

炖了一个多小时，最后大火收汁，肉块在锅里咕嘟咕嘟地颤，汤汁收得浓稠油亮，每一块都颤巍巍的，肥肉部分几乎透明了，筷子一夹就要化开。我盛了一小碗尝了块肥的，说实话，真不腻，入口绵软，胶质感特别足，瘦肉也不柴，嚼着满口肉香。比我在外面任何一家馆子吃的红烧肉都香。

就那一刻，我忽然觉得，自己前几天嫌它肥、转手送人，这事儿办得有点说不过去。

公公在乡下，一年到头养头猪不容易。喂的是粮食菜叶，每天拌食、清圈、伺候着，到年底或者隔几个月杀一头，自己舍不得吃多少，最好的部位挑出来冻上，再想办法弄到城里来。他那岁数的人了，腰还不好，去年检查说腰椎间盘突出，蹲久了站起来都费劲。可该寄东西的时候一样没落下。

我嫌肥。我嫌占冰箱。我觉得添麻烦。

可那点“麻烦”，是他能给的，最实打实的东西了。

礼拜一上班，我主动跟老陈媳妇打了个电话，说家里肉真不多了，但上次那块您吃着好，我这里还剩一小块，回头给您带去。她特别高兴，连声道谢，说不用多，就一小块给老人尝尝就行，钱她转我。我说不用转，真不用，您上次请我们吃饭，我还没谢您呢。

挂了电话，我从冰箱拿出最小那块肉，不到一斤，用油纸包好，装进保温袋。下午趁着去茶水间的时候搁老陈办公桌上了。他刚好在，抬头看了看，说小周你太客气了，这多不好意思。我说没事儿，就剩最后一点了，您留着吃。

老陈说，下次要是老家再寄，你说一声，我买。家里老人孩子都爱吃这个。

我笑了笑，没答应也没拒绝。

说实在的，经历了这事儿，我心里头的想法变了。公公寄东西这件事，我以后不会再拦着了。他愿意寄就寄，那是他的心意，是他跟这个城市里的儿子家产生联系的一种方式。他老了，不可能搬来城里住，城里他也住不惯。一年到头见不了几面，他能做的，就是隔段时间往这儿捎点东西。那是他存在的方式，是他觉得自己还有用、还能给子女做点什么的方式。

我要是不让他寄，或者嫌这嫌那，他心里得有多空。

但我也做不到像有些文章里写的，立刻感动涕零，马上把老人接来城里尽孝，全家其乐融融。不现实。我们还是隔着几百公里，他还是习惯了乡下的日子，我还是上着我的班，老周还是当他的甩手掌柜。生活不会因为一块肉就翻天覆地地变样。

只是我再看那些从乡下寄来的东西时，不会再皱着眉往冰箱一塞就不管了。我会想一想，这些东西是怎么来的，它们该用在哪儿。该吃的吃，该分给邻里的分给邻里，实在吃不完的，我也会想别的办法处理。但不会再随随便便转手送人，尤其不会在心里头嫌弃了再送。

老陈后来给了我一个“惊喜”。其实不是啥了不得的大事，就是昨天下午，他把我叫到办公室，说集团那边有一个内部培训的名额，去省城一周，报名条件我刚好够，他推荐了我。他说你那个项目做得不错，出去充充电，回来对你以后发展有好处。

我谢过他出来，坐回工位上，看着电脑屏幕发了一会儿呆。

这事跟那块肉有没有关系？我不知道。可能有，也可能没有。但我心里清楚，就算没有这个培训名额，我那天晚上回来，看着冰箱里那几块肉的时候，也已经想通了一些事儿。

我拿起手机，翻了翻通讯录，找到公公的号码，拨了过去。响了几声那边接了，嗓门还是那么大，喂，谁啊？

我说爸，是我。你那肉我炖了，可香了，老周吃了两碗饭。

那边顿了一下，然后笑呵呵地说，我说啥来着，家里猪好吃吧！下回再给你寄，圈里还有一头，再养俩月就能杀了。

我说行，少寄点，十斤吃不了，五斤就够。

公公说五斤够啥，家里有的是，你放着慢慢吃嘛。

我没再跟他争，说了几句家常就挂了。搁下手机，窗户外头天阴着，快要下雨的样子。可厨房那个砂锅里头，还温着昨天剩下的半锅红烧肉，满屋子都是那个敦实的香气。