昨天,索尼一个决定直接让喜欢收藏实体游戏的玩家和厂商集体蒙了:从2028年1月起,PlayStation 光盘将全面停产。而且全地球只有索尼自己能生产这种光盘,这手起刀落,等于把实体市场整个砸了。以后你买到“实体版”,盒子里可能就只剩一张下载码纸条,那张盘是真的再也不会有了。

消息一出,几家专门做精品实体版的发行商立刻就坐不住了。它们平时主要出的就是那种带黑胶、设定集、限量包装的豪华版,买家都是对实体盘有执念的收藏党。现在索尼直接把上游源头掐了,不炸才怪。最先发声的是 IAm8Bit——一家在收藏圈很有名的厂牌,他们干的事儿包括给只有数字版的游戏做限定实体、出黑胶唱片原声带和那种奢侈周边的福袋。直接,不是委婉,是直接发了这么一段:

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们对索尼2028年暂停实体游戏生产的决定深感失望。实体游戏对游戏保存、玩家所有权和消费者选择至关重要——这些价值自从2016年我们第一次做实体发行起就一直指引着我们。我们对这些价值的承诺不会变。实体媒介万古长青。”

你看,这话虽然克制,但难受劲儿全在字缝里。对一家靠实体盘吃饭的公司来说,索尼这一步等于是在拆台。

第二家站出来的是 Lost in Cult。这公司大伙儿可能不太熟,但在独立游戏精品实体这块名头不小,给《咩咩启示录》《我是你的野兽》这类游戏做过收藏版。它在声明里写:“作为一个以保存电子游戏为使命的公司,我们为PlayStation最近宣布从2028年起终止实体光盘生产的消息感到深深悲伤。我们将竭尽所能,在力所能及的范围内继续保存游戏,能撑多久就撑多久。”

这段话说得比 IAm8Bit 更软一点,但“能撑多久就撑多久”这一句,老玩家看完鼻子会酸。合着以后保存游戏,可能连官方渠道都指望不上了,得靠这些独立厂牌拿血肉硬扛。

第三家 Red Art Games 的反应更激烈,激烈到像是被人动了祖坟。这家公司 2018 年由一帮收藏家创立,总部在法国,专门给 PS4 和 PS5 出一些小众或复古游戏的高端实体版,比如一些老游戏重制、日式冷门 RPG 的欧版盒子,算是个圈地自萌但死忠粉极多的厂牌。它的声明写得跟檄文一样:

“2018年,Red Art Games 由一群收藏家成立,对他们来说,实体游戏是整体游戏体验不可分割的一部分。对我们而言,实体游戏拷贝不光是产品,它就是游戏本身。”

“索尼关于2028年逐步淘汰实体媒体的声明深深刺痛了我们;在Red Art Games看来,这不只是一个工业决定。它是一击打在我们核心上的重锤,因为我们对 PlayStation 光盘的爱与我们的身份不可分割。”

“对我们来说,实体游戏不仅仅是一种格式,它关乎所有权、关乎保存、关乎激情。我们完全坚守我们的使命,为你带来你所爱游戏的优质实体版本。无论行业如何变化,我们对你们架子的承诺不变。我们已经在规划未来的发行线,比以往任何时候更有决心让实体之魂继续燃烧。只要还能做,我们就一定会给 PlayStation 主机出实体游戏。”

你细品,这话里头夹杂着愤怒、不甘和一股子悲壮。尤其是那句“这是我们核心上的一击”,跟前面两家比,Red Art Games 简直是含着泪在喊:你索尼不是要革数字化的命,你是在要我们这些实体收藏党的命。而且别忘了,人家明确说了已经在规划未来阵容,摆明了要跟索尼这决定对着干到最后一刻。

这三家声明摆在一起看,恰好就是一次不约而同的集体抗议。IAm8Bit 点出了实体游戏对所有权和保存的意义;Lost in Cult 呼应了“保存”这个使命;Red Art Games 则把这件事拉扯到了文化认同的层面——收藏不是毛病,是活法。它们的共同点也非常刺眼:都在赌自己能活过这波数字海啸,拼死也要往玩家书架上多塞几盒带盘的实体版。

然而实话说,这次索尼的刀落得太重了。不是让利,不是调整分成,是直接从生产端切断。唯一生产线的关闭,意味着所有想在 PlayStation 平台做完整实体版的人,都得面对一个终极问题:没有盘,实体还叫实体吗?以后花一样的钱买“收藏版”,拆开来只有铁盒、画册、亚克力立牌,唯独没有那张沉甸甸的蓝光盘,这事儿光是想想就挺不是滋味的。

我自己就是那种喜欢把碟片拿出来闻一闻印刷味的人。数字版确实方便,但那种“这游戏我真正拥有”的踏实感,是躺在库里的图标永远给不了的。索尼这么一搞,说好听的叫加速数字化,说难听的,就是变相告诉玩家:你买的只是游玩许可