一九八二年的初夏，清汊河的水透着沁人的凉意。
我光着膀子，裤腿卷到大腿根，正弯腰在芦苇丛边的浅滩里摸索。
指尖触碰到一片湿滑，我屏住呼吸，猛地发力一掏，一条沉甸甸、活蹦乱跳的大鲤鱼被我甩上了岸。
就在那一刻，我看到岸边的青石板上，坐着村里的赤脚医生沈清。
她正挽着袖子洗手，白净的手腕在阳光下晃得我眼晕。
大鲤鱼精准地落在她脚边的草地上，溅起的水花湿了她的布鞋。
我嘿嘿一笑，抹了一把脸上的泥水：“沈医生，给你添道菜。”
沈清先是一愣，随即脸颊飞速红到了耳根子。
她盯着那条在草丛里翻腾的鱼，细若蚊蝇地说了句：“我爹说，收了鱼就要嫁人。”
我站在水里，手还保持着抓鱼的姿势，整个人像被雷劈了一样。
01
我叫陈卫东，那年我二十三岁，刚从部队退伍回来不到一年。
那一年的风里，总带着一股子泥土翻新的清香，那是包产到户后的第一个春天留下的余味。
清汊村的人都说，我陈卫东是个干活的好后生，就是家里太穷。
家里三间土坯房，漏风漏雨，还有一个常年卧床咳嗽的病老娘。
那天去河里摸鱼，是因为老娘已经半个月没见荤腥了，人瘦得脱了相。
我本想着抓条鱼回去熬汤，没成想在河湾拐角处遇见了沈清。
沈清是两年前跟着她爹沈老头搬到我们村的。
沈老头曾是县医院的中医大夫，不知为什么落了难，带着沈清在这穷乡僻壤扎了根。
沈清长得好，像画里走出来的人，话不多，谁家有个头疼脑热找上门，她总是眉眼弯弯地接诊。
她成了村里的赤脚医生，背着个印有红十字的药箱，走在乡间小路上，就是一道风景。
在那之前，我跟她没说过几句话，顶多是她给老娘开药时，我唯唯诺诺地站在门边。
可那天，在那个阳光灿烂的河边，我鬼使神差地把那条大鲤鱼甩向了她。
那条鱼起码有三斤重，红色的尾巴甩动着，带出了一串晶莹的水珠。
沈清说出那句话时，低着头，手指不安地绞着衣角。
我嗓子眼儿发紧，半晌才憋出一句话：“沈医生，你……你莫开玩笑。”
她抬头看了我一眼，眼神亮晶晶的，却又很快躲闪开。
“谁跟你开玩笑了，我爹定的规矩，不信你去问他。”
说完，她竟真的拎起那条鱼，顾不得鱼身上的粘液，快步朝村口跑去。
我站在河里，清凉的水流过脚踝，我却觉得心头有一股火在烧。
周围的芦苇丛沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。
我深吸一口气，顾不得再摸第二条鱼，胡乱穿上布鞋，心里乱糟糟地往家赶。
脑子里全是沈清脸红的样子，还有她那句惊天动地的话。
收了鱼就要嫁人？这算哪门子规矩？
回到家，老娘正靠在枕头上喘气，见我两手空空，眼神里有些失望。
我没敢跟老娘说这事，只是闷着头去灶房烧火。
火光映在土墙上，也映着我那颗跳动得飞快的心。
那一晚，我失眠了，闭上眼就是沈清洗手时的侧影。
我想，一定是这阳光太毒，把我给晒晕了。
02
第二天一早，我就听到村口的槐树下有人在嘀咕。
村里的消息传得比风还快，也不知是谁看到了那场“赠鱼”。
“卫东，听说了吗？沈医生拎着你抓的大鱼回家了。”
说话的是邻居大刘，他一脸坏笑地撞了撞我的肩膀。
我闷声不响地扛起锄头，想往地里走。
“哎，你别走啊，沈老头可是放出话来了，说谁送的鱼谁就是沈家的姑爷。”
大刘在后面喊，我脚下一个踉跄，差点栽进水沟。
这事儿闹大了，沈老头在村里是出了名的倔脾气，吐口唾沫是个钉。
可我陈卫东凭什么？我除了有一身蛮力，家里穷得叮当响。
沈清那样的姑娘，就算不去城里，在这十里八乡也是香饽饽。
我到了自家的责任田，那一亩三分地里，庄稼长得正旺。
可我心思全不在锄草上，一会儿担心沈清是被我吓着了，一会儿又想沈老头是不是故意试探。
八十年代初，虽然大家都有了地，但想要富起来还是难。
一斤猪肉一块二，我攒了一个月的工钱也买不了几斤。
沈清平时的诊费低，甚至还经常免了孤寡老人的药钱。
她们家也不富裕，沈老头身体似乎也不大好，常年闻着药味。
晌午时分，我路过沈家那座小院。
院墙是土垒的，上面爬满了牵牛花，紫色的花朵在烈日下开得正艳。
沈清正在院子里晾晒药材，竹筐里铺着白术、当归，苦涩的药香飘出老远。
她看见我，动作僵了一下，然后慢慢直起腰。
“陈卫东。”她叫我的名字。
这是她第一次直呼我的姓名，声音清亮，像清晨的露水。
我停下脚步，抓紧了锄头杆子，手心里全是汗。
“沈医生，那鱼……要是你嫌麻烦，我就拿回去。”
我憋了半天，说了一句怂话。
沈清咬了咬嘴唇，眼眶竟然有些红了。
“鱼已经炖了，我爹喝了两碗汤，他说很久没喝过这么鲜的河鱼了。”
我愣在原地，不知道该说什么好。
“你晚上过来一趟吧，我爹想见见你。”
沈清说完，转身进了屋，厚实的门帘挡住了我的视线。
我呆立在路中央，几个路过的村妇对着我指指点点，发出阵阵笑声。
我心里咯噔一下，沈老头要见我？
这是要兴师问罪，还是要挑明那句“收鱼嫁人”的话？
我这辈子没怕过什么，当年在林子里负重行军五十里也没皱过眉。
可现在，我的双腿竟然有些发抖。
03
夜幕降临，山村的夜晚静得出奇，只有不知名的虫子在草丛里鸣叫。
我特意换上了那件只有相亲或者过年才穿的的确良白衬衫。
虽然领口已经磨得发黄，但被我洗得干干净净，熨烫得平整。
我拎着一小包托人从镇上买来的红糖，还有两包散装的红塔山。
这是我能拿出的最高规格的礼数了。
沈家小院亮着一盏昏黄的煤油灯，在黑夜里像一颗微弱的星。
我站在门口，做了几次深呼吸，才轻轻叩响了那扇旧木门。
“进来吧，门没拴。”是沈老头的声音，沉稳却透着一丝沧桑。
推门进去，沈清正在堂屋的方桌前整理医案，灯光给她镀上了一层温柔的金边。
她看了我一眼，眼神里闪过一丝莫名的情绪，然后指了指内屋：“我爹在里面。”
沈老头坐在炕头，面前摆着一个药炉，里面的火还没熄。
他穿着一件洗得发白的青布长衫，头发花白，但眼神锐利得像能看穿人心。
“坐。”他指了指旁边的板凳。
我拘谨地坐下，把手里的红糖和烟放在桌角。
“沈大爷，那天……”我试图开口解释，嗓子却沙哑得厉害。
沈老头摆摆手，打断了我的话。
“卫东，我知道你，退伍兵，孝顺，干活是一把好手。”
他停顿了一下，看着药炉里升起的袅袅白烟。
“清儿跟你说了那句话吧？”
我点点头，脸又热了起来。
“我沈家祖上是行医的，有一条不成文的规矩，大夫不收无名之礼。”
沈老头咳嗽了几声，声音变得有些低沉。
“那条鱼，是你的心意，也是你的力气。”
“在这个年头，能凭本事从河里弄到鱼给老人补身体的人，心不坏。”
我听着，心稍微放下了些，看来他不是要责怪我。
“但我沈老头也得跟你说实话，清儿跟着我受了不少苦。”
“如果你只是想玩闹，趁早把东西拎走，那条鱼的钱，我让清儿退给你。”
我猛地站起来，拳头攥得死紧。
“沈大爷，我不是那种人，我陈卫东虽然穷，但一个唾沫一个坑。”
“我对沈医生……我是真心的敬佩。”
沈老头看着我，眼神里多了一丝暖意。
“别说敬佩，我问你，你敢不敢娶她？”
这话像一记重锤，砸得我头晕目眩。
我看着内屋门口那个晃动的身影，沈清一定在偷听。
“敢。”我大声说道，声音在狭小的屋里回荡。
沈老头笑了，那是他搬到村里两年来第一次露出笑容。
可就在这时，沈清突然掀开帘子走了进来，脸色苍白得吓人。
“爹，你别为难他了，咱们家的情况，你不知道吗？”
沈清的声音带着哭腔，眼神里满是绝望。
04
屋子里的气氛瞬间降到了冰点。
我诧异地看着沈清，又看了看笑容凝固在脸上的沈老头。
沈老头长长地叹了一口气，整个人像是瞬间老了十岁。
“清儿，总要有个依靠的，我这身子骨……”
“那也不能害了人家！”沈清倔强地抬起头，眼里含着泪光。
我一头雾水，忍不住问道：“沈医生，到底出什么事了？”
沈清没说话，只是捂着脸跑出了屋子，消失在夜色中。
我正要追出去，沈老头伸手拉住了我的衣袖。
他的手枯瘦如柴，指甲缝里还残留着药草的颜色。
“卫东，坐下，我告诉你实情。”
沈老头重新坐稳，深深地看了我一眼。
“你看到的，只是表象。我沈家以前得罪过人，虽然现在平反了，但麻烦还没断。”
他压低声音，把当年的往事娓娓道来。
原来沈老头以前在县医院时，为了坚持原则，揭发过一个背景很深的人。
那人虽然倒了台，但他的亲戚还在镇上的供销社和公社里管着事。
沈家父女躲到这山沟沟里，也没能完全躲开那些人的刁难。
“沈清在城里有个名义上的未婚夫，是那家人的儿子。”
沈老头说出这话时，眼神里全是恨意。
“那人是个二流子，清儿死活不从，咱们才跑出来的。”
“现在那家人放话了，谁敢娶沈清，就让谁在这一带过不下去。”
我听到这里，只觉得胸口一团怒火在燃烧。
“这都什么年代了，还有这种无法无天的事？”
沈老头苦笑一声：“阎王好过，小鬼难缠啊。你陈家已经够难了，若是再沾上这麻烦……”
他说到一半，突然剧烈地咳嗽起来，甚至吐出了一口血。
我吓得赶紧扶住他，心里乱成了一团麻。
原来沈清说的“收了鱼就要嫁人”，不光是规矩，更是一种绝望中的托付。
也是一种沉重的考验，看我这个送鱼的人，有没有胆量接下这烫手的山芋。
我想起沈清刚才跑出去时的眼神，那是多么沉重的委屈和无奈。
我看着沈老头，一字一句地说：“沈大爷，我虽然没读过多少书，但在部队里学过一个道理。”
“见死不救不是兵，遇到困难绕着走那是孬种。”
“只要沈医生不嫌弃我穷，这事儿，我陈卫东接了。”
沈老头看着我，眼神里闪烁着某种光芒，像是抓住了最后一根稻草。
“好孩子，好孩子……”他喃喃自语。
我走出沈家小院时，夜风很冷。
在村口的河堤上，我找到了沈清。
她抱着膝盖坐在石头上，肩膀微微抽动。
我走过去，脱下衬衫披在她肩上，只剩下一件军绿色的背心。
“沈清。”我轻声唤她。
她转过脸，月光下，她脸上的泪痕还没干。
“你都知道了？”她声音沙哑。
我点点头：“知道了。”
“那你还不快走？离我家远点，对你有好处。”
她想把衬衫还给我，我死死按住。
“我不走。”我看着她的眼睛，“那鱼，你爹喝了汤，不能反悔。”
沈清愣住了，呆呆地看着我。
“陈卫东，你是不是傻？那家人在镇上很有势力的。”
我笑了笑，露出一口白牙。
“我一个大男人，还能被几块料子吓死？”
“再说，我娘还没喝到你开的媳妇茶呢。”
沈清扑哧一声笑了出来，随即又红了脸。
那一刻，我觉得哪怕前面是刀山火海，我也值了。
然而，我还没来得及高兴太久，第二天清晨，一个不速之客闯进了我家。
那是一个骑着永久牌自行车的男人，戴着眼镜，斯斯文文，眼神却阴沉。
他把一叠钞票扔在我家的破方桌上。
“你就是陈卫东？拿着钱，离沈清远点。”
05
那个男人叫周海，就是沈老头口中那个二流子，也是他在城里仇家的后代。
虽然他打扮得像个读书人，但一开口，那股子嚣张跋扈的劲儿就露了出来。
我老娘被他吓到了，扶着门框不断地咳嗽。
我从灶房里走出来，手里还拿着烧火棍。
“把钱收回去，滚出我家。”我盯着他的眼睛，语气冷得像冰。
周海冷笑一声，扶了扶眼镜：“陈卫东，我知道你是退伍的。但在这一片，不是能打就能解决问题的。”
“你娘常年吃药吧？镇上的药房不给你供药，我看你怎么办。”
“还有，你家这地，要是公社找个借口收回去，你们全家就等死吧。”
他的话像针一样扎在我的软肋上，但我面不改色。
“我陈卫东这条命是国家给的，除了国家，谁也别想威胁我。”
我猛地往前走了一步，周海吓得后退了几步，差点撞到自行车。
他骂骂咧咧地收起钱，骑上车跑了，临走时丢下一句话：“你等着，有你求我的时候。”
周海走后，我老娘抓着我的手，颤抖着问：“卫东，到底咋回事啊？咱家咋招惹上这种人了？”
我安慰老娘没事，心里却很沉重。
我决定去沈家看看，还没进院门，就听到里面有争吵声。
沈清正挡在沈老头身前，对面站着几个镇上派来的“调查人员”。
“沈医生，有人举报你私下倒卖药材，跟我们走一趟吧。”
一个大胡子男人冷笑着，手里拿着一副明晃晃的手铐。
沈老头气得全身打抖：“胡说八道！那些药材都是给乡亲们治病的！”
沈清护着沈老头，倔强地抬着下巴：“我没做过，你们不能带走我爹。”
我冲进院子，一把推开那几个男人，挡在沈清面前。
“谁敢动他们？”我大吼一声，常年训练的气场散发出来，对方愣了一下。
“你是谁？敢暴力抗法？”大胡子厉声喊道。
“我是陈卫东，沈清的未婚夫。”
说出“未婚夫”这三个字时，我的心稳稳地落了地。
沈清在后面抓住了我的背心，指尖冰凉。
那几个人见我不好惹，又见周围已经围了一圈看热闹的村民，丢下几句狠话走了。
我知道，这只是开始。
沈老头坐在椅子上，半晌没说话。
沈清走过来，小声说：“陈卫东，你没必要为了我们，把自己的名声也毁了。”
我转过身，看着她的眼睛：“从我给你甩那条鱼开始，我的名声就跟你绑在一起了。”
沈老头突然站起来，走进屋，取出一个用红布包着的包裹。
“卫东，原本想等你和清儿成亲那天再给。现在看来，得提前了。”
他层层剥开红布，露出一本厚厚的、泛黄的医书，还有一套精致的金针。
“这是沈家的祖传医典，还有我当年的行医笔记。周家想要的就是这个，他们想拿去换富贵。”
“卫东，我把清儿和这两样东西，都托付给你了。”
沈清瞪大了眼睛：“爹，你……”
沈老头摆摆手：“我这身子，撑不了多久了。只要你嫁了人，那周海就没了名分纠缠。”
“卫东，你有胆量，带清儿走。”
06
带沈清走？去哪儿？
那是1982年，出门要介绍信，吃饭要粮票，一个没权没势的农村青年，能躲到哪儿去？
而且我老娘还在，我不能扔下她不管。
沈清拉住我的手，那是我们第一次牵手，她的手虽然冰凉，却握得很紧。
“我不走。”沈清语气坚定，“爹，我要是走了，你就没命了。卫东，我也不能拖累你娘。”
我心里一阵酸涩，这个姑娘，善良得让人心疼。
接下来的日子，压力如期而至。
镇上的药房果然断了给村里的药材供应，沈清的药箱空了大半。
那些原本找沈清看病的村民，受了周海等人的威逼利诱，也渐渐不敢上门了。
甚至有人在深夜往我家院子里扔石头。
我看着日渐消瘦的老娘，和沈清日渐忧郁的眼神，我知道我必须做点什么。
我不能坐以待毙。
我想起在部队里学的修理技术，还有我在深山里辨别药草的本事。
既然镇上不给药，我就自己上山去采。
后山有一片老林子，地势险要，村里人都不敢进去。
但我学过特种侦察，那些悬崖峭壁拦不住我。
每天天没亮，我就背着竹筐进山，沈清非要跟着我。
“我也认识药，能帮上忙。”她坚持着，眼神里透着股子倔强。
于是，清晨的露水中，总能看到一高一矮两个身影在林间穿梭。
我背着她在陡峭的山坡上攀爬，她在崖缝里寻找珍稀的药材。
有一次，为了摘一株石斛，我不小心滑下了斜坡，腿被划了一个大口子。
沈清吓坏了，顾不得形象，撕下裙摆的布条给我包扎。
她一边哭一边骂我：“你是不是傻？为了一株药，命都不要了？”
我看着她为我担心的样子，心里却甜丝丝的。
“只要能治好老娘，能让你有药用，这点伤算啥？”
我在山里采到了不少好药，沈清把它们制成成药。
我们不通过镇里的渠道，而是私下里分发给急需用药的乡亲们。
渐渐地，乡亲们也看清了周海的真面目，人心又慢慢聚拢了回来。
那些偷偷送来的鸡蛋、窝窝头，堆在了沈家和我家的门口。
就在这时，沈老头的病突然恶化了。
他需要一种叫“地骨皮”的药材，而且必须是年份极高的。
这种药材，只有最深处的黑瞎子岭才有。
那里，是真正的禁地。
07
沈清死活不让我去黑瞎子岭。
“卫东，那地方有熊瞎子，还有老林子里的瘴气，进去了就出不来。”
她紧紧拽着我的袖子，眼眶红肿得厉害。
但我看着躺在炕上、呼吸微弱的沈老头，心里明白。
沈老头这辈子不容易，他是为了保护女儿，为了守住那点良心，才落得这个田地。
我不能看着他没命。
“清儿，相信我，我是侦察兵出身，什么林子没钻过？”
我轻轻拍了拍她的手背，那是我们之间少有的温情时刻。
我带上了一把柴刀，一壶水，还有一些沈清特制的防瘴丸，一头扎进了黑瞎子岭。
那里的树木遮天蔽日，地面上堆积着几尺厚的腐叶，每走一步都像踩在沼泽里。
我根据沈老头医书里的记载，寻找着地骨皮的踪迹。
林子里静得诡异，偶尔传来的鸟鸣声也显得凄厉。
到了半夜，林子里果然起了雾，那是一种带着腥味的绿色瘴气。
我赶紧吞下一颗防瘴丸，屏住呼吸，寻找着地势高的地方。
就在一个陡峭的石缝边，我终于看到了那株泛着金光的老药。
那地骨皮长在两块巨石之间，像是一条蛰伏的土龙。
我刚要伸手去摘，身后突然传来一阵枯枝断裂的声音。
我猛地回身，只见一头黑熊正站在不远处，那一双小眼在黑夜里透着幽光。
那是真的生死关头。
我没敢动，手里紧紧握着柴刀。
黑熊发出低沉的咆哮，震得树上的积雪（如果是在冬天）或枯叶纷纷落下。
我想起老班长教过的话：遇到猛兽，比的就是谁更狠。
我大吼一声，主动发起了冲锋。
当然，我不是去送死，我是利用那黑熊转弯慢的弱点，在巨石间来回跳跃。
我最后一次纵身一跃，在摘到药材的同时，顺势滚下了一处斜坡。
黑熊在上面愤怒地拍打着胸膛，却不敢跟下来。
等我满身伤痕、满脸血迹地回到村里时，已经是第三天的傍晚。
沈清正站在村口老槐树下，整个人消瘦得像一阵风就能吹倒。
看见我的那一刻，她甚至忘了哭，只是呆呆地看着我手里紧紧攥着的药材。
“药……在这儿。”我咧开嘴，吐出了一口带血的唾沫，然后栽倒在地上。
沈清扑上来抱住我，她的泪水滴在我的脸上，比河水还要温润。
沈老头用了药，命保住了。
而我，在床上整整躺了一个星期。
那一个星期，是沈清没日没夜地照顾我。
她喂我喝稀饭，给我擦身子，眼神里的爱意再也藏不住。
可我也知道，周海那边，不会轻易罢休。
他在镇上听到了消息，知道我进了黑瞎子岭还能活着回来，气得砸了办公室。
他带了更多的“调查组”成员，准备在沈老头病刚好的时候，给沈家致命一击。
这一次，他不仅要药方，还要带走沈清，说是沈清涉嫌“非法行医”。
08
那是一个细雨蒙蒙的早晨。
两辆吉普车停在了沈家门口，泥水溅了一地。
周海穿着崭新的中山装，手里拿着一份盖了红公章的文件，志得意满。
“陈卫东，这次你没话说了吧？这是县里和镇里联署的文件。”
“沈清没受过专业培训，非法行医，致人病重，必须带走审查。”
他口中所谓的“致人病重”，是一个被他收买的无赖。
那个无赖此时正躺在车后座上，哼哼唧唧，装得倒挺像。
村民们围在四周，敢怒不敢言。
沈清站在门口，脸色平静得让人心碎。
“我跟你们走，但这跟我爹没关系，跟我未婚夫也没关系。”
她转过头，深深地看了我一眼，那眼神是在跟我道别。
我站在人群中，手里攥着一份报纸。
那是这些日子我托以前的战友，从省城特意带回来的。
“周海，你先等等。”我分开人群走出来。
周海斜眼看着我：“怎么？你还想动粗？那可是罪加一等。”
我没动粗，只是摊开那份报纸。
“大家听好了，这是省城日报前天的头版头条。”
“国家刚出台了扶持中医中药、鼓励基层卫生事业发展的政策。”
“报纸上明确写着，要给予有贡献的赤脚医生正名，还要表彰敢于挖掘古方的老中医。”
我指着报纸上的几个大字，读得特别大声。
“沈大爷和沈清这些年给咱们村治了多少病？大家心里有数。”
“他们是国家的宝贵财富，不是什么罪犯！”
周海脸色变了：“你少拿这些废话糊弄我！我手里有公章！”
我冷笑一声：“你的公章，能大得过国法？大得过国家的政策？”
“而且，我已经把我采到的那些药材，连同沈大爷的行医日记，寄给了省里的中医药研究所。”
“如果你今天敢带人走，那就是破坏科研，干扰国家政策。”
这当然是我吓唬他的，但我确实联系了战友，托他去找了相关部门。
周海显然没料到我这个乡巴佬还能懂这些，一时间愣住了。
这时，原本沉默的村民们也开始爆发了。
“沈医生是好人，不能带走！”
“谁带走沈医生，我们就去公社请愿！”
“对！去镇上！去县里！”
群情激愤，那几个“调查人员”面面相觑，开始往车边缩。
周海气急败坏地喊：“你们想造反吗？”
我大步上前，一把揪住他的领口。
“周海，你以为你遮得住天？你的那些烂账，我战友在镇上也查得差不多了。”
“你挪用公款，利用职权打击报复，你以为没人知道？”
周海的脸色瞬间变得惨白，额头上汗如雨下。
他一把推开我，狼狈地钻进车里，喊道：“开车！快开车！”
吉普车冒着黑烟逃跑了，村民们发出了一阵胜利的欢呼。
我看向沈清，她正依偎在沈老头的怀里，也正含着泪看着我。
我长长地松了一口气，只觉得全身上下的力气都被抽干了。
09
风波平息了，周海因为多项违纪行为被查办，沈家的冤屈终于彻底洗净。
那个盛夏的午后，沈老头把我叫到跟前。
他的精神好了很多，能下地走路了。
“卫东，日子定好了，下个月初八，是个好日子。”
他笑得满脸褶子，那是我见过他最开心的时刻。
我老娘也换上了新衣裳，笑得合不拢嘴，一直在念叨：“卫东有福，卫东有福啊。”
沈清在隔壁屋里缝补着新被褥，那是用大红色的绸子面做的。
阳光透过窗棂照在她脸上，红扑扑的，好看极了。
成亲那天，整个清汊村都沸腾了。
没有昂贵的轿车, 只有我那辆借来的二八大杠。
我胸前戴着大红花，沈清坐在自行车后座上，抱着我的腰。
路两边全是乡亲们，大家都在撒红枣，撒花生。
“卫东，以后要对清儿好啊！”大刘在人群里喊。
我大声回应：“那还用说！”
沈清把头埋在我的背上，我能感觉到她的脸很烫，心跳很快。
就在拜堂的时候，沈老头从怀里掏出了那个红布包。
“今天，我不光是嫁女儿，我还要送给这对新人一件礼物。”
他打开红布，里面是一张泛黄的公函。
那是省中医药研究所寄来的，聘请沈清担任基层特约研究员。
“清儿，你的医术和心地，终究没被埋没。”
沈清再也忍不住，伏在沈老头的膝头痛哭失声。
那是幸福的眼泪。
那天晚上，红蜡烛静静地燃着。
屋子里满是淡淡的药香味，还有新婚的喜气。
我看着沈清，她穿着红嫁衣，美得让我不敢直视。
“清儿，后悔吗？”我轻声问。
她抬起头，眼睛里像盛着星光。
“从你甩出那条大鲤鱼开始，我就没后悔过。”
我握住她的手，掌心里传来的温度，让我觉得这辈子的苦都没白吃。
“那时候你爹说，收了鱼就要嫁人，是真的规矩吗？”我忍不住问了那个一直想问的问题。
沈清脸一红，低下头。
“其实……我爹那是想试探你。”
“但我那时候，是真心的。”
我笑了，把她紧紧拥入怀中。
10
时间过得飞快，转眼间几十年过去了。
1982年的那条鲤鱼，成了我们家流传最广的一个“老古话”。
清汊村也变了样，土路变成了柏油路，低矮的土坯房变成了林立的红砖小楼。
沈清后来真的成了县里有名的中医，她不仅守着村里的诊所，还带出了不少学生。
而我，在她的支持下，搞起了中药材种植，带着乡亲们走上了致富路。
我们的儿子后来也学了医，现在在省城的医院里当主治大夫。
沈老头活到了九十岁，走的时候很安详，手里还攥着那本行医笔记。
他常说，他这辈子做的最对的一件事，就是在那年夏天，让清儿收了那条鱼。
如今年过花甲的我，依然喜欢在夏天的傍晚去河边走走。
清汊河的水还是那样清，岸边的青石板还是那样凉。
那天下午，我带着孙子去河边摸鱼。
孙子眼疾手快，竟然也抓到了一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
他兴奋地喊道：“爷爷，爷爷，这条鱼给谁吃呀？”
我看向不远处正坐在树荫下给乡亲们看病的沈清。
她虽然白了头发，但眉眼间的温柔一点没变。
“给你奶奶送去。”我笑着说。
孙子屁颠屁颠地跑过去，把鱼往沈清跟前一甩。
沈清抬起头，看着那条在地上翻腾的鱼，又看了看站在远处的我。
她嘴角漾起一个好看的弧度，像是回到了那个1982年的夏天。
那一年的阳光，照进了一辈子的时光里。
我走过去，拉起她的手。
“收了鱼，可就不能反悔喽。”我逗她。
沈清白了我一眼，眼神却亮晶晶的。
“都收了一辈子了，还说这些。”
我们并肩走在夕阳下，河水泛着金光，像是无数细碎的梦。
那些关于贫困、奋斗、误解和坚守的岁月，都化成了这河水里的微波。
平凡人的生活，其实就像这河里的鱼，逆流而上很辛苦，但只要有了伴，就有了一辈子的奔头。
那条大鲤鱼，不仅游进了锅里，也游进了我们的一生。
它让我们明白，善良和勇敢，永远是这个时代最珍贵的“规矩”。
创作声明：本文系虚构，本文所涉及到的故事均为虚构，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。
热门跟贴