打开网易新闻 查看精彩图片

如果你喜欢《斯巴达克斯》那种“血与肉齐飞、权与欲交织”的酣畅淋漓,那有一部剧你绝对不能错过——《波吉亚家族》。

同样是满屏的黄暴与尺度,同样是权力场上的生死博弈。但这一次,战场不是铺满沙土的角斗场,而是梵蒂冈铺着红丝绒的议事厅。武器不是剑与盾,是选票、教袍、毒药和一句在忏悔室里说出口的秘密。

打开网易新闻 查看精彩图片

Showtime出品的《波吉亚家族》,共三季29集,豆瓣评分稳居8.5以上。它把欧洲历史上最臭名昭著的教皇家族,拍成了一部“没有刀剑的《权力的游戏》”。

真正的战场不一定要有刀剑,也可能藏在圣袍和选票背后。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史的缝隙:当教皇的位置空出来的时候

故事发生在1492年的罗马。

老教皇去世了,圣座空悬。红衣主教们关进西斯廷教堂,开始闭门选举下一任教皇。这不是一场信仰的较量,是一场赤裸裸的权力拍卖。

在这群红衣主教中,有一个来自西班牙的男人——罗德里戈·波吉亚。他不被意大利本土贵族接受,被人私下叫作“那个西班牙人”,但他比其他任何人都更想要那顶三重冠。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想要教皇的位置,不是因为他信仰虔诚,而是因为他知道:在这个时代,教皇不仅是灵魂的牧者,还是罗马的君主、教廷军队的统帅、和整个意大利半岛最有权势的人。

用金钱买选票,用职位换承诺,用婚姻拉拢盟友,用红衣主教的长袍掩盖正在进行的交易。罗德里戈·波吉亚用他擅长的方式,把一张张选票收进囊中,把自己送上了教宗的宝座。

打开网易新闻 查看精彩图片

家族:他爱他们,也把他们变成了棋子

罗德里戈·波吉亚当上教皇之后,做的第一件事不是祈祷,是安排家人。

他爱他的孩子——但他爱的方式,是让他们都变成权力的延伸。

大儿子胡安,被任命为教廷军队的统帅。他年轻、鲁莽、容易受骗,但对父亲来说,能力没那么重要,重要的是“自己人”握着兵权。小儿子恺撒,原本被安排走神职路线,被父亲推上了枢机主教的位置。他比父亲更冷、更狠、更有野心。而女儿卢克雷齐娅,十几岁就被父亲当作联姻的筹码,嫁给了一个又一个贵族,每一场婚姻都是一笔交易。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人心寒的,是罗德里戈在夜深人静时,也会坐在书房里看着孩子们童年的画像发呆。他是真的爱他们。但他已经把“爱”和“利用”混在一起太久,久到他分不清哪个是哪个了。

他爱自己的孩子,但爱的方式是让他们变成权力的延伸。

打开网易新闻 查看精彩图片

外敌:教皇,但教皇只有一个

梵蒂冈的城墙挡得住刀剑,挡不住人心里的算计。

那些在选举中失败的对手,并没有认输。他们联合了法国的国王,带着军队翻过阿尔卑斯山,向南推进。他们不攻打罗马的城墙,他们攻打的是教皇的合法性——他们说要召开一次公会议,把他赶下台。

罗德里戈坐在教皇的宝座上,外面是一个比他更强大的国家,背后是一群随时可能倒戈的枢机主教。他知道,这个位置从来不是靠选票坐稳的,是靠每次危机来临时,你有没有办法让所有人继续相信你该坐在上面。

他不是将军,但他比将军更懂人心。他知道什么时候该谦卑,什么时候该欺骗,什么时候该微笑着递上一杯毒酒。每一次生死关头,他都能找到一个办法,让自己继续坐在那张椅子上。

那些被路易十二的军队吓得发抖的红衣主教们,三天后突然调转方向站在了教皇身边。他们不是被说服的,是被他看穿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄暴之外:这部剧真正在拍的东西

很多人点开《波吉亚家族》是因为尺度。但真正让人看完之后沉默的,不是那些大胆的镜头,是它让你看到了权力的本质——它不是被拥有的,它是被一次次重新赢得的。

斯巴达克斯》里,角斗场是肉体与铁血的厮杀。而《波吉亚家族》里,欲望与权力的缠斗发生在谈判桌、卧房和忏悔室。

没有一个纯粹的受害者,也没有一个彻底的赢家。每个人都为了活下去、为了站稳、为了不让家族被吞掉,在不断做出选择。那些选择在教廷法条上找不到依据,在道德手册里也没有名字。

没有绝对干净的人,每个人都在用自己的方式活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

《波吉亚家族》不是一部适合所有人一口气刷完的爽剧。它需要你在那些看似冗长的对话里,听出谁是猎人谁是猎物。但如果你愿意坐下来,它会给你一个完全不同的历史视角——它不是教你阴谋诡计,是让你看到,当规则由少数人制定时,一个人到底可以聪明到什么程度。

你更喜欢《斯巴达克斯》的角斗场,还是《波吉亚家族》的红丝绒议事厅?评论区见。