楔子
1990年冬，清河煤矿招工。二十二岁的阿生从三百里外的青山村赶来，带着一把水壶、一包干粮、一张初中毕业证。面试他的不是矿长，而是矿长的独女桂芬。她梳着两条辫子，穿一件军绿色的棉袄，问他会不会下井、怕不怕黑、能不能吃苦，最后敲了敲他腰间那只掉了漆的军用水壶，说：“听说你能喝。”阿生没应声，只是把水壶拧开，倒出一碗白开水。桂芬盯着那碗水看了很久，在录用表上盖了章。
第一章 水壶
清河煤矿在县道尽头拐了个弯的地方，再往前就是连绵的荒山。阿生到的时候是腊月里一个阴天，风从山口灌进来，带着煤灰和铁锈的气味。矿上报名处设在一排红砖平房里，门框上贴着红纸黑字的“招工处”，纸边被风掀起来，啪啪地响。
排在他前面的有七八个人，都是附近村庄的后生，穿着不甚合身的旧军装或者蓝布工装，脚上是解放鞋或者自家纳的千层底。他们互相递烟，谈论着井下工钱和危险系数，有人说起去年塌方砸断了王老五的腿，矿上赔了八百块。阿生站在队尾，攥着村支书开的介绍信，指尖发白。
轮到他时，太阳正从云缝里漏出一线光，照在招工处的窗台上。窗台里坐着一个年轻姑娘，二十出头的样子，辫子乌黑，皮肤白净，跟矿上灰扑扑的一切都不太搭。她把阿生的介绍信看了两遍，又抬头看他的脸。
“青山村的？”她问。
“是。”
“跑这么远来下井？”
“听说这儿工钱高。”
姑娘没接话，拿出一张表格让他填。阿生接过笔，手指关节粗大，握笔的姿势有些笨拙。他填了姓名、年龄、籍贯、文化程度，在“有无井下经验”一栏写了“无”。姑娘扫了一眼，又问他：“怕不怕黑？”
“不怕。”
“洞里塌过方，砸死过人，知道不？”
“知道。”
“知道还来？”
“家里要钱。”
姑娘的手指在桌面上敲了敲，指甲剪得很短，圆润干净。她忽然站起来，探过身子，敲了敲阿生腰间那只军绿色水壶。水壶很旧了，漆皮掉得斑斑驳驳，露出底下的铁灰色，壶身有一道凹痕，不知是磕在石头上还是哪里。
“听说你能喝。”她说。
阿生愣了一瞬。排在他后面的几个后生笑起来，有人起哄：“桂芬姐，你这是面试还是相亲？”姑娘回头瞪了一眼，那人立刻噤声。她转回来，不笑，也不恼，只是看着阿生。
阿生把水壶从腰带上解下来。壶盖拧开，热气腾起来，他往桌上那只搪瓷缸里倒，清亮亮的水注满了缸子，没有酒味，只有白开水的寡淡。他把搪瓷缸往前推了推：“路上灌的，凉了。”
桂芬低头看那缸水，水面微微晃动，映出窗外那线日光。她没说话，从抽屉里拿出一枚公章，在阿生的录用表上“咔嚓”盖了一下，红印子落在表格右下角，圆圆的，像一轮太阳。
“明天早上七点，到二号井口找周师傅报到。”她说，“带上水壶。”
阿生把水壶重新系回腰间，搪瓷缸里的水他没喝，桂芬也没倒。他转身往外走，身后传来她的声音：“哎。”
他停住。
“水壶磕坏了，该换一个了。”
阿生低头看了看那只旧水壶，手指摸了摸那道凹痕，没回头，只说：“还能用。”
门外风大起来，煤灰扑了一脸。他眯着眼往矿工宿舍走，身后红砖房里，桂芬把那缸白水端起来，凑到唇边抿了一口。凉的，确实只是白水。她放下缸子，把阿生的表格单独抽出来，放在最上面。
第二章 井口
周师傅是个五十来岁的黑瘦汉子，左眉骨上有一道疤，是早年放炮崩的。他带阿生领了矿灯、安全帽、雨靴和一套帆布工装，工装上洗不掉的煤渍一层叠一层，像树的年轮。周师傅把东西摞在阿生怀里，上下打量了他一番：“桂芬说你不错。”
“她说什么了？”
“她说你带了水壶。”周师傅咧嘴笑了笑，牙很白，“矿上招人，头一回有人拿水壶当履历。”
阿生没接话，低头系安全帽的带子。周师傅拍拍他肩膀：“走吧，先下去认认路。”
二号井的罐笼轰隆隆地往下沉，铁索摩擦的声响在井壁间来回撞，光线一层层暗下去，从灰白到深灰到墨黑，最后只剩矿灯打出的一束锥形光。阿生抓着罐笼的铁栏，指节发白，脚底下的木板在震动，煤灰从四面浮起来，钻进鼻子和嘴巴。周师傅靠在对面，叼着一根没点着的烟，眯着眼看他。
“怕不怕？”周师傅问。
“不怕。”
“嘴硬。”
罐笼到底，哐当一声震得脚心发麻。周师傅跳出去，矿灯的光柱扫过巷道，两侧的煤壁湿漉漉的，顶上悬着蛛网似的电缆。空气里有股闷闷的味道，像雨季的地窖，又像烧了一半的湿柴。周师傅边走边说：“这条巷子走到头是采面，现在在掘进，炮眼刚打完，下午放炮。你头一天，不用上手，跟着看就行。”
阿生跟在他身后，雨靴踩在碎煤上咯吱作响。巷道越来越矮，他不得不弯下腰，矿灯偶尔磕在顶板上，光柱乱晃。走了大约二十分钟，前方传来风镐的突突声，闷在岩层里，震得胸腔嗡嗡的。周师傅停下来，抬手示意他看：“那是老陈和小马，掘进组的。”
两个人影在昏暗里蠕动，浑身煤黑，只剩眼白和牙齿是白的。老陈抬头看了阿生一眼，又低头继续干，小马倒是停了风镐，冲他咧嘴笑：“新来的？哪儿人？”
“青山村。”
“跑这么远？家里揭不开锅了？”
阿生没答，周师傅瞪了小马一眼：“少废话，干活。”小马缩了缩脖子，风镐重新响起来。阿生蹲在巷道边，看他们干。煤块噼里啪啦地落下来，粉尘在矿灯光柱里翻滚，像一场黑色的雪。他伸手接了一块，煤屑扎进掌纹里，凉凉的。
中午升井吃饭，食堂在澡堂隔壁，铁皮棚子搭的，四面漏风。阿生打了两个馒头一碗白菜粉条，蹲在墙根底下吃。桂芬从办公楼那边过来，手里拎着一只搪瓷缸，里头冒着热气。她走到阿生跟前，把搪瓷缸递过去：“喝口热的。”
是姜糖水，辣里带甜。阿生接过来，没客气，仰头灌了两口，又把缸子还回去。桂芬没接，问他：“井下怎么样？”
“黑。”
“就黑？”
“还闷。”
桂芬笑了笑，这是阿生头一回见她笑，嘴角弯起来，眼睛亮了一下，像煤块里忽然迸出火星。她把搪瓷缸塞回阿生手里：“都给你了，下午还得下去，多喝点暖身子。”转身走了两步，又回头，“水壶呢？没灌热水？”
“灌了。”
“那留着晚上喝。”
她走远了，棉袄的下摆被风掀起来，露出里头的碎花棉裤。阿生低头看那只搪瓷缸，姜糖水还在冒热气，缸子外壁印着“清河煤矿1987年先进工作者”的红字，字迹磨得模模糊糊。他把缸子搁在膝盖上，慢慢喝完，然后去水管子底下冲了冲，揣进怀里。
下午再下井，周师傅让他跟着装车。矿车沿着铁轨推过来，阿生抡起铁锹把碎煤往里铲，一下一下，腰弯下去直起来，弯下去直起来，汗顺着脊梁沟淌，把里头的秋衣溻透了。干了两个钟头，手心里磨出两个水泡，他没吭声，继续铲。周师傅过来看了一眼，没说话，走开时把一双线手套丢在矿车沿上。
升井时天已经擦黑，阿生在澡堂冲了个冷水澡，煤灰从头发里冲下来，水都是黑的。他换上干净衣服出来，月亮挂在井架顶上，又大又白。宿舍里其他几个人还没回来，他坐在铁架子床上，把水壶拧开，喝了一口。水还是温的，早上灌的，捂了一天。
有人敲门。阿生去开，门外站着桂芬，手里端着一碗面条，上头卧着一个荷包蛋。她把碗递过来：“周师傅说你手磨破了，加个餐。”
阿生接过碗，手指碰到她的指尖，两人都缩了一下。桂芬把脸别过去，看着远处黑黢黢的井架：“水壶该换了，明天我去镇上给你捎一个。”
“不用，还能用。”
“你那水壶，”她转回头看他，“是你爹留下的吧？”
阿生端着碗，荷包蛋的热气扑在脸上。过了很久，他说：“是。”
桂芬点点头，转身走了。月光把她的影子拉得很长，一直伸到阿生脚底下。他关上门，坐在床上吃面，面条坨了，荷包蛋也凉了，但他吃得一点不剩，连汤都喝了。然后把碗洗干净，放在窗台上。
窗外的月亮照着那只掉了漆的军用水壶，壶身上的凹痕在月光下格外深。
第三章 酒局
腊月二十三，小年。矿上在食堂摆了四桌，犒劳年前还在一线的工人。矿长老周坐在主位，桂芬挨着他坐，给各桌倒酒。酒是散装的高粱烧，五十六度，倒在碗里能点着火。
阿生被安排在最末一桌，跟掘进组的老陈、小马他们一起。小马刚满二十，嘴碎，一边剥花生一边跟阿生絮叨：“你运气好，赶上矿长请客，去年过年就发了二斤肉。知道为啥今年这么大方不？上头来检查，矿上评了先进，奖励了一笔钱。”
阿生没应声，低头吃菜。桌子上摆着四个凉盘，一个热锅，一盘饺子，看着丰盛，其实荤腥不多，但大家吃得热络，筷子碰得叮当响。
酒过三巡，矿长老周站起来，端着碗挨桌敬。他个子不高，身板厚实，脸上有跟周师傅一样的黑，只是更白净些。走到阿生这桌时，他停住了，打量了阿生一眼：“你就是青山村来的那个？”
“是，矿长。”
“桂芬说你面试带了水壶。”老周笑起来，眼角的皱纹挤在一起，“我闺女古怪，别见怪。”
阿生摇头：“她挺好。”
老周“嗯”了一声，忽然把酒碗递过来：“来，矿上规矩，新人第一碗酒，我陪。”阿生站起来，看着那碗白晃晃的高粱烧，酒气冲鼻。他伸手去接，桂芬从旁边走过来，按住她爹的胳膊：“爸，他明天早班。”
老周瞪眼：“一碗酒怎么了？下井的人哪个不能喝？”
“他不喝酒。”桂芬说。
桌上安静了一瞬。老周看看闺女，又看看阿生，把酒碗收回来：“不喝酒？那下井干什么？”
“下井干活。”阿生说。
老周哼了一声，端着碗走了。桂芬站在阿生旁边，低声道：“别理他，喝你的茶。”她从桌上拿过阿生的搪瓷缸，给他倒了满缸热茶。阿生接过来，茶水烫手，他握住了没松。
小马在旁边捅他胳膊：“厉害啊，桂芬姐亲自给你倒茶。”阿生没理，把茶喝了。茶是粗枝大叶的老茶梗，苦，但喝下去胃里暖了。
散席后大家各自回宿舍，阿生走在最后面。月亮被云遮了，只有食堂门口的灯亮着一团昏黄。桂芬从后面追上来，手里拎着一只崭新的军绿色水壶，跟她爹用的那种一模一样，漆亮亮的，还没开过封。
“给你。”她把水壶塞过来，“镇上供销社最后一个，差点让人买走了。”
阿生没接：“我说了不用。”
“你那水壶漏了，我看见你在宿舍用毛巾裹着它，水渗出来把床单都洇湿了。”桂芬把水壶往前又送了送，“拿着。不是施舍，算……算矿上发的。”
阿生沉默了一会儿，伸手接了。新水壶比他那只旧的重些，壶身冰凉，带着供销社里樟脑丸的气味。他把旧水壶从腰间解下来，摸了摸那道凹痕，递向桂芬：“那这个给你。”
桂芬愣了一下：“给我？”
“不值钱，磕坏了。”
桂芬接过去，手指摩挲着那道凹痕。月光从云缝里漏出来，照在水壶上。她忽然说：“你爹是当兵的？”
“抗美援朝？”
“嗯。后来回来种地，去年没了。”
桂芬把旧水壶抱在怀里，像抱一件瓷器：“那这个我收着。”她顿了顿，“阿生，你……你明天下井，小心点。二号井最近瓦斯有点高，周师傅说再测几天。”
“知道。”
“你走吧，风大。”
阿生转身走了几步，又停下来。他没回头，只是说：“桂芬，谢谢你。”
身后没有回应。他继续往前走，新水壶在腰间晃荡，磕在大腿上，硌得生疼。走出一段路，他听见桂芬在风里说了一句话，很轻，被煤灰和夜色揉碎了，但他听清了。
她说：“活着回来。”
第四章 采面
春节没放假，矿上赶着把年前没完成的掘进量补上。阿生被调到了采煤组，跟着周师傅上夜班。夜班从晚上十点到早上六点，最难受的是凌晨三四点那阵，困得眼皮打架，但手里的活儿不能停。他在采面上抡大锤，把大块的煤敲碎，再装进矿车里。煤尘呛得嗓子发干，他拿水壶灌水，新水壶保温好，到后半夜水还是温的。
正月十五那天晚上，桂芬提着灯笼来井口送元宵。她给夜班的每人盛了一碗，轮到最后才找到阿生。阿生刚从井下上来，满脸煤黑，只露出两只眼睛。桂芬递过碗，里头六个白胖的汤圆，浮在红糖水里。
“趁热吃。”她说。
阿生蹲在井架底下吃，煤灰沾在汤圆上，他也不管，一口一个。桂芬蹲在他旁边，手里拎着那只旧水壶，用红绳系在灯笼提手上，灯笼一晃一晃的，水壶也跟着晃。
“你怎么把它挂这儿了？”阿生嘴里含着汤圆，含含糊糊地问。
“好看。”桂芬说，“比灯笼好看。”
阿生笑了一下，这是桂芬第二次见他笑。他笑起来嘴角往右歪，因为左边有颗牙缺了个角，是小时候摔的。桂芬把灯笼举高了点，光落在他脸上，煤黑底下透出年轻人该有的红润。
“阿生，”她忽然说，“你有对象没？”
阿生噎了一下，汤圆卡在喉咙里，喝了口水才顺下去：“没有。”
“村里没给你说？”
“说了几个，人家嫌我穷。”
桂芬“哦”了一声，灯笼晃了晃，水壶磕在铁架子上，叮的一声。她说：“那你要不要……”
话没说完，井口传来周师傅的喊声：“桂芬！你爸让你回去！”桂芬站起来，把灯笼塞给阿生：“拿着，路上黑。”然后跑了。阿生拎着灯笼站在原地，灯笼纸里裹着一截红蜡烛，火苗一跳一跳的，在风里挣扎着不灭。
他低下头，看见灯笼提手上系着的那只旧水壶。月光下，水壶的凹痕旁边不知什么时候多了一行小字，用圆珠笔写的，笔画细而用力——“平安”。
阿生把灯笼和水壶都抱在怀里，往回走。风从山口灌下来，灯笼纸哗啦啦响，他用手护住火苗，走得又慢又稳。
接下来几天，二号井的瓦斯监测数据一直不太好看。周师傅跟矿长汇报了两次，老周皱着眉说再观察观察，年前刚评了先进，这时候停工影响不好。桂芬听见了，跑去办公室跟她爹吵了一架，父女俩声音隔着两道墙都能听见。
“你要钱不要命了？”桂芬喊。
“你懂什么！停了工采面一冻，开春恢复要费多大事？”
“那也不能拿人命赌！”
“我干了几十年煤矿，比你清楚轻重！”
桂芬摔门出来，眼圈红红的。她在走廊里站了一会儿，转身往宿舍区走。阿生正好下夜班回来，看见她那样，脚步顿了顿：“怎么了？”
桂芬摇摇头，忽然伸手抓住他的胳膊：“阿生，你今天别下井了。”
“排班排了。”
“我去跟我爸说。”
“你说了不算。”
桂芬抓得更紧了，指甲隔着棉袄陷进他肉里：“那你答应我，小心点。要是闻到味儿不对，就跑。”
阿生看着她红红的眼睛，想起她那天晚上说的“活着回来”。他点点头：“我答应你。”
那天下午五点半，阿生下了井。采面上周师傅带着五个人正在打眼放炮，炮声响过之后，煤块哗啦啦地垮下来，大家上去装车。阿生在最里面，矿灯照着前面的煤壁，他抡着大锤一下一下地敲，煤屑迸在脸上，生疼。
六点二十三分，瓦斯报警器响了。
刺耳的蜂鸣在巷道里来回撞击，周师傅吼了一嗓子：“撤！快撤！”所有人丢下手里的家伙往外跑。阿生在最后面，他转身的时候，脚下一绊，摔在碎煤堆里。身后的煤壁传来一阵闷响，像一头巨兽在喘气。
他爬起来，听见周师傅在远处喊他的名字。矿灯的光乱晃，粉尘浓得看不见路。他摸到腰间的旧水壶，是桂芬昨晚还回来的，红绳还系在壶颈上。他攥紧水壶，猫着腰往外冲。
轰的一声，身后的巷道塌了。气浪把他推出去几步远，整个人拍在巷壁上，矿灯砸掉了，眼前一片漆黑。耳朵里嗡嗡响，嘴里全是煤灰的苦味。他趴在地上缓了几秒钟，摸索着爬起来，摸到水壶还在腰间。
他在黑暗里往前走，一只手扶着巷壁，一只手攥着水壶。走了不知道多久，前方传来光亮和人声，周师傅带着人扒开塌落的煤块，光柱照到他脸上。
“出来了！出来了！”
阿生被他们拽出来，瘫坐在地上，大口喘气。周师傅蹲下来拍他后背：“没事了没事了。”阿生低头看手里的水壶，壶身蹭掉了一块新漆，凹进去一个坑，但红绳还在，那一行“平安”还在。
升井时天已经黑透了。桂芬站在井口，棉袄也没穿，单穿着一件毛衣，在风里抖。看见阿生上来，她冲过去，脚步踉跄，差点绊在铁轨上。到了跟前，她抬手想扇他，手举到半空又落下来，最后只是抓住他的胳膊，抓得紧紧的。
“吓死我了。”她说，声音抖得不成样子。
阿生看着她，满身煤黑，嘴角却慢慢翘起来，往右歪了歪：“水壶没丢。”
桂芬低头看见那只磕了新坑的水壶，眼泪忽然就掉下来了。她没擦，只是把阿生的胳膊攥得更紧，像是怕一松手他就会被风卷走。
远处，矿长老周站在办公楼门口，手里捏着一支没点着的烟，看着井口那两个人。他站了很久，最后转身进了屋，把门关上了。
第五章 伤
塌方的事在矿上传了两天，上头派人来查了一圈，结论是瓦斯积聚遇明火爆炸，幸好采面当时刚放完炮，人员散得开，只伤了阿生一个，其他人连皮都没破。阿生的左小腿被落石砸了一下，肿得老高，走路一瘸一拐。周师傅让他歇三天，他不肯，第二天就一瘸一拐地去上工了。
桂芬拦不住他，就在他水壶里灌姜糖水，每天都灌，热腾腾的。阿生下井前拧开喝一口，辣得嗓子冒火，但身上暖了。
“你天天灌这个，不费糖啊？”阿生问她。
“费。”桂芬把水壶盖子拧紧，“但你不喝姜糖水，腿好得慢。”
阿生看着她利索地把水壶系回他腰间，手指碰到他的皮带扣，停了一下又缩回去。两个人之间隔着一拳的距离，谁也没往前凑，也没往后撤。
“桂芬，”阿生说，“你爸这几天没提我？”
“提了。”
“他说什么？”
“他说你命硬。”
阿生笑了笑：“就这？”
“还说你那水壶比他的好。”桂芬低头系红绳，旧水壶上那根红绳被她编成了个平安结，结结实实地系在壶颈上，“他说他那水壶用了八年，掉漆掉了七回，你这个磕了两次还在。”
“他那是夸我？”
“算是吧。”
阿生把水壶掂了掂，里头姜糖水晃荡，咚咚地响。他转身往井口走，走了两步又停下，回头说：“桂芬，等你爸不忙了，我想请他喝顿酒。”
桂芬怔了一下：“你不是不喝酒？”
“可以学。”
桂芬的脸腾地红了，一直红到耳朵尖。她转身就走，走了几步又跑回来，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，塞进阿生手里：“给你的。下井别看，上来再看。”然后头也不回地跑了。
阿生把纸揣进怀里，下了井。那天上的是早班，井下一切正常，瓦斯数据平平稳稳。中午升井，他在澡堂冲完澡，换了干净衣服，坐在宿舍床上，把那张纸掏出来展开。
是一封信。桂芬的字不算好看，一笔一划端端正正，像小学生描红。
“阿生：
我爹不让我跟你说话，他说你是外乡人，家里穷，还有个瘸腿的弟弟要养。他说我要是跟了你，以后日子苦。
可是阿生，我不怕苦。我娘走得早，我爹把我拉扯大，他苦了半辈子我也苦了半辈子，我不在乎再多苦几年。
你那个水壶我留着，每天晚上灌上热水放在被窝里暖脚。我想好了，你要是愿意，等开春了，咱们把旧水壶换回来，你那个新的给我。
你要是愿意的话，明天早上在井口的槐树底下等我。
桂芬”
阿生把信看了三遍。第一遍只看了个大概，第二遍逐字逐句地读，第三遍他把信纸叠好，塞进枕头底下，然后躺在床上看天花板。天花板上糊着旧报纸，有几处霉斑，像地图上的岛屿。
他躺了很久，然后爬起来，把那只新水壶灌满热水，抱在怀里，坐在床沿上等天亮。
天刚蒙蒙亮的时候，他穿上棉袄，把新水壶系在腰间，出了门。井口的槐树光秃秃的，枝丫在晨风里细碎地摇。桂芬已经在那儿了，穿着那件军绿色棉袄，两手揣在袖筒里，鼻尖冻得通红。
阿生走到她跟前，把新水壶解下来，递过去：“换。”
桂芬把旧水壶从怀里掏出来，壶身还带着她的体温。两个人交换了水壶，谁也没说话。桂芬低下头，把新水壶抱在胸前，忽然笑了，笑得肩膀一抖一抖的。
阿生把旧水壶系回腰间，摸了摸那道凹痕，又摸了摸平安结。他说：“桂芬，等你爹同意了，我请你吃好的。”
“吃啥？”
“镇上那家饺子馆，猪肉大葱的。”
“就饺子？”
“再给你买根红头绳。”
桂芬把脸埋进水壶里，声音闷闷的：“行。”
远处，矿长老周站在宿舍楼拐角，看着槐树底下那两个人，看着他们交换了水壶，看着桂芬把脸埋在水壶上笑。他没走过去，也没喊他们，只是把手里的烟点着了，深深吸了一口，然后转身往回走。
走到办公楼门口，他跟迎面来的周师傅碰了个正着。周师傅看见他脸色，问：“矿长，咋了？”
老周把烟屁股掐灭在门框上：“没咋。开春了，该给闺女备嫁妆了。”
周师傅愣了半天，然后笑了。
第六章 酒
开春以后，矿上忙起来，新采面要开，旧设备要检修，矿长老周忙得脚不沾地。但再忙，他也没忘了闺女的事。三月里一个周末，他让桂芬把阿生叫到家里吃饭。
矿长家在矿区的东头，三间瓦房带一个小院，院里种着一棵石榴树，刚冒了嫩芽。阿生到的时候，老周正在院里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。桂芬在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，当当响。
“来了？”老周头也没抬，“坐。”
阿生在石榴树底下的木墩上坐下来，把旧水壶搁在脚边。老周劈完了柴，把斧头靠在墙根，拍了拍手上的灰，也拉过一个木墩坐下。两个人面对面，中间隔着一地的木屑。
“桂芬那丫头，脾气倔，”老周开口，“随她娘。”
阿生没接话。
“她跟我说了，非你不嫁。”老周从口袋里摸出烟盒，抽出一支点上，“我问她看上你啥了，她说你命硬。”
阿生笑了一下。
“命硬是好事，也是坏事。”老周吐了口烟，“干煤矿这行，命硬的能活到退休，命不硬的……都埋山里头了。”他顿了顿，“你那个水壶，再给我看看。”
阿生把水壶递过去。老周接过来翻来覆去看了几遍，手指摸着那道凹痕：“你爹的？”
“是。”
“我见过他。”老周说，“七几年的时候，他来矿上拉过煤，赶着驴车，车上坐着一个四五岁的小男孩，手里也抱着个水壶。”他看了阿生一眼，“那小孩是你吧？”
阿生愣住了。他模模糊糊记得小时候跟爹来过煤矿，那时候矿上还没这么大，只有几口浅井，煤是用驴车往外拉的。但他记不清细节了，只记得爹把他放在煤堆上，自己去装车，他在煤堆上睡着了，醒来时满身都是煤灰。
“你爹那时候就跟我说，”老周吸了口烟，“他说这水壶是部队发的，他跟了半辈子，以后要传给儿子。他说这话的时候，你坐在煤堆上，正拿水壶盖子喝水，喝了一嘴煤灰。”
阿生低下头，嗓子发紧。
老周把水壶还给他：“你爹是个好人。桂芬眼光不差。”
厨房的门开了，桂芬探出半个身子：“爸，阿生，吃饭了。”她腰上系着围裙，袖子挽到手肘，胳膊上沾着面粉。阿生抬头看她，她冲他笑了一下，眼睛弯弯的。
饭桌上摆了四个菜：一碟花生米，一盘炒鸡蛋，一碗白菜炖粉条，还有一小盆红烧肉。老周从柜子里摸出一瓶汾酒，拧开盖子，给阿生倒了一盅。
“听桂芬说你不喝酒，”老周说，“但今天这盅，你得喝。”
阿生端起酒盅，白酒的气味冲上来，他皱了皱鼻子。桂芬在旁边看着他，没拦。阿生把酒盅凑到嘴边，抿了一口，辣得直咧嘴，呛得咳嗽起来。
老周笑了，桂芬也笑了。桂芬给他递了杯水，他灌了两口，才把那股辣劲儿压下去。他低头看那盅酒，只剩一半了，干脆一仰脖，把剩下的全干了。酒从喉咙烧到胃里，整个人像着了火。
“好！”老周拍了下桌子，“有我当年的风范。”
桂芬往阿生碗里夹了块红烧肉：“吃点菜压压。”阿生把肉塞进嘴里，肥肉化了满嘴香，他冲桂芬笑了笑，嘴角往右歪。
老周看着他们俩，端起自己的酒盅：“阿生，我闺女交给你了。你那个水壶，好好留着，将来传给我外孙。”
桂芬的脸一下子红了：“爸！”
老周不理她，把酒喝了，然后站起来，走到柜子前，从抽屉里翻出一样东西，走回来放在阿生面前。是一把钥匙。
“镇上那套老房子，空了好几年了，”老周说，“你们收拾收拾，当婚房。”
阿生看着那把钥匙，铁灰色的，齿痕磨得有些秃了。他伸手拿起来，攥在手心里，钥匙的棱角硌着掌纹。
“矿长，”他说，“我……”
“叫爸。”老周瞪了他一眼。
阿生愣了一瞬，然后叫了一声：“爸。”
老周“嗯”了一声，转身去盛饭了。桂芬在桌子底下握住了阿生的手，她的手心全是汗，潮热潮热的。阿生回握住她，两个人在饭桌底下手拉着手，谁也不看谁。
吃完饭，桂芬洗碗，阿生在院子里劈剩下的柴。老周坐在石榴树底下抽烟，看着阿生一斧头一斧头地劈，木柴噼啪裂开，露出一圈圈年轮。
“阿生，”老周忽然说，“那天你面试，桂芬敲你水壶，说听说你能喝。你知道她为啥这么问不？”
阿生停了斧头：“不知道。”
老周笑了：“她之前相过三个，都是矿上的后生，头一回见面就吹自己能喝，一个喝了八两倒地不起，一个喝了半斤耍酒疯，还有一个喝了两盅就开始吹牛，说他能一个打十个。”他弹了弹烟灰，“桂芬回来跟我说，她不想找个酒鬼，也不想找个怂包。她敲你水壶，是想看看你咋接。”
阿生低下头，看了看腰间的旧水壶。
“你倒了碗白水。”老周说，“桂芬跟我说，就冲这碗白水，这人行。”
阿生把斧头靠在墙根，走到老周跟前，郑重地鞠了一躬。老周摆摆手：“行了行了，别整这虚的。去帮桂芬洗碗，她手凉，碰不得冷水。”
阿生进了厨房，桂芬正把碗摞起来，手指冻得通红。他走过去，从身后把手伸进水池里，握住她的手。桂芬吓了一跳：“你干嘛？”
“爸说你手凉。”
“我爸净瞎说。”
阿生没松手，把她的手从冷水里捞出来，用自己的棉袄袖子给她擦干。桂芬由着他擦，耳朵尖又红了，一直红到耳根。
窗外，石榴树的新芽在风里轻轻地摇。旧水壶挂在厨房门后，壶身上的平安结红得鲜艳，像是刚从枝头摘下来的一颗心。
（全文完）
热门跟贴