老周死的那天是立秋。

没人通知我，是我自己闻见的。那天傍晚下班回家，楼道里一股味儿，说不上来什么味儿，就是不对劲。我在三楼拐角站了一会儿，想起来老周住四楼，又想起来他好像好几天没下楼了。

我上楼敲了他家的门。没人应。又敲，还是没人。隔壁那户搬来没多久，我敲开问有没有见着老周，小姑娘说好几天没见着了，还问我那个大爷是不是搬走了。我没接话，心里那根弦绷上了。

我打物业电话，物业说管不了。我打110，警察来了，联系了开锁的，门一开，老周躺在客厅地板上，人已经走了。法医说大概三四天了，心梗，没受多大罪。

老周六十七岁，独居，老婆十年前跟他离了，儿子在南方，听说好几年没回来过。他在这个单元住了快二十年，我搬来比他晚几年，做了十多年的楼上楼下邻居。交情不算深，但碰见了会说两句话。有时候他拎着菜爬楼，喘得厉害，我就帮他提一截。他爱抽烟，楼道里总是一股红梅味，后来戒了，说是心脏不好。

现在他没心脏了。

警察联系了他儿子，电话打过去，那边只说了一句"知道了"就挂了。再打就不接了。社区的人来了，说按规定要联系家属处理遗体，联系不上家属就按无主处理。我问怎么个无主法，社区大姐叹了口气，说先放殡仪馆，公示一段时间，要是还没人认领，就集体火化，骨灰寄存在公墓。

我脑子里出现了老周躺在冷柜里的画面。那画面让人不舒服。

我问社区大姐："能不能先别动，我来办？"

大姐看了我一眼："你是他什么人？"

"邻居。"

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是老周。想起去年冬天他发烧，给我打电话问我有没有退烧药，我给他送上去，他在门口接了药，笑着说"麻烦你了啊小李"。他那张脸瘦长瘦长的，眼睛小，一笑就没了。又想起前年过年，我媳妇包了饺子让我给送一盘上去，他开门愣了半天，接过去的时候手在抖。

我不是什么大善人。就是个普通人，月薪七千，房贷还要还八年，闺女上初中，补习班一个月两千。但老周那件事，我要是不管，没人管了。

第二天我去社区办了手续，社区说既然你愿意管，那家属那边要是追究起来你得负责。我说追究就追究吧。社区大姐给我盖了章，又压低声音说，遗体存放费每天八十，火化费千把块钱，骨灰盒便宜的五六百，你掂量着来。

我掂量了一下，从银行卡里取了一万块钱。

接下来三天我在社区和派出所之间来回跑，开证明、签字、联系殡仪馆。老周的儿子始终联系不上，电话能打通，但没人接。我给发了一条短信，说我是你爸的邻居，后事我在办，你有空回来看看。短信发出去像掉进井里，连个响都没有。

出殡那天就去了四个人，我、我媳妇、社区大姐，还有一个是老周以前厂里的老同事，姓刘，不知道从哪儿听的消息赶过来的。那天早上下了点雨，天灰蒙蒙的，殡仪馆的院子里几棵松树被雨洗得发亮。老周躺在告别厅里，穿着我给他买的一套新衣服，蓝黑色的夹克，裤子也是新的，两样加起来四百多。

我媳妇问他那条裤子是不是有点长，我说长就长吧，反正他也感觉不到了。说完这话我自己先红了眼眶。

老刘站在我旁边抽烟，眼圈也红着。他说老周这个人命苦，年轻时候在厂里是技术骨干，后来厂子倒闭了，出来干过保安、开过三轮车，啥都干过。老婆嫌他没本事，跟人跑了。儿子嫌他穷，去了南方再也没回来。"老周这人要强，"老刘把烟摁灭了，"去年他找我喝酒，说儿子在那头混得不好，他攒了两万块钱想寄过去，又怕儿子嫌少不收。"

我站在那儿听着，看着老周的照片挂在墙中间。那是他几年前办身份证时拍的，脸瘦，眼窝凹进去，但嘴角微微翘着。我忽然想起好多年前的一个夏天，我买了西瓜上楼，碰见他扶着栏杆往下望，我问他看什么，他说看楼下那棵槐树，开花了。那年槐花开得特别密，白花花一树，风一吹落了满地。老周就在那儿站了半个钟头，就为了看一棵槐树开花。

火化的时候我站在外面等。雨停了，天漏出一块蓝。老刘先走的，走之前拍了拍我肩膀，说"好人有好报"。我笑了笑没接话。社区大姐也走了，剩下我和我媳妇。媳妇把手里的伞收起来，挽着我的胳膊没说话。

骨灰盒我选了个最便宜的，六百二。盒子上刻着一朵小花，工作人员说是玉兰花。我把老周放进去的时候手有点重，磕了一下盒壁，发出"咚"的一声，不响，但扎耳朵。我赶紧说了句"对不住老周"，媳妇在旁边噗嗤笑了，笑着笑着又哭了。

我把骨灰盒寄存在了公墓，一年管理费四百，一次交了五年的。管登记的小姑娘问我存几年，我说先五年吧。她问家属签字，我说我就是家属，邻居。她看了我一眼没再问，在备注栏写了"邻居代管"。

五年后我去续费，又续了五年。

时间就这么过去了。我闺女上了高中又上了大学，房贷还完了，媳妇头发里有了白丝。老周那件事渐渐淡了，偶尔上楼的时候路过四楼，看一眼那扇门，里面住进了一户年轻人，门口换了新鞋柜。但也就看一眼而已。

第十五年的时候，那年秋天，有天下午我在单位正开会，手机响了，是个陌生号码，归属地显示广东深圳。我按掉，对方又打，我再按，又打。接起来是个男人的声音，听着三十多岁，沙哑。

"你是李师傅吗？"

"我是，你哪位？"

那边沉默了几秒。"我是周建国的儿子，周涛。"

我手里的笔掉桌子上了。

"你爸走了十五年了。"我说完这话自己都觉得语气太硬，但话赶话就到了嘴边。

"我知道。"电话那头的声音闷闷的，"李师傅，你方便吗？我想见你。"

约在一个茶馆见的面。周涛比我想象的年轻，四十不到，但头发已经稀了，穿了件格子衬衫，袖口磨出了毛边。他给我带了茶叶，一盒铁观音，放在桌上推过来的时候手在抖。

他说他这些年一直在广州，做销售，混得不好。离婚了，孩子判给前妻，欠了点债。老周走的那年他正是最难的时候，电话里听到消息整个人是懵的，不知道该怎么办，索性就不办了。后来日子慢慢缓过来，但越缓越不敢联系，总觉得没脸。

"去年我回了一趟老家，"周涛低着头看茶杯，"去我爸厂子那边转了转，碰到刘叔。刘叔说当年是您帮办的，出钱又出力，还说您每年都去公墓看他爸。"他说到这儿嗓子哑了，端起茶杯灌了一口，咽下去的时候喉结动了很大一下。

我从包里掏出一个信封，里面是这些年的寄存收据，一张一张摞起来有十来张。我把信封推过去："你爸骨灰在南山公墓B区7排，寄存号037。管理费我刚续到明年年底。"

周涛看着信封没接，眼泪直接砸在桌面上，一滴两滴，洇湿了信封角。

那天我们在茶馆坐了两个多小时。走的时候周涛执意要把钱还我，我算了算，连当初买衣服、火化、骨灰盒加十五年的寄存费，拢共不到一万。他给我转了一万二，说多的算利息。我没推，接了就接了吧。

上个月清明，周涛给我打电话，说把老周的骨灰领出来了，准备带回老家安葬，老家还有块祖坟地。他说李师傅您要是有空，来送送我爸。我说好。

那天天气很好，像十五年前那个立秋之后突然放晴的天。老周的新坟在老家的山坡上，背靠着几棵柏树，坟前立了块新碑，碑上刻着"先父周建国之墓"，旁边还有一行小字我没看清，走近了才发现是"慈父恩重如山"。

周涛站在碑前烧纸，火苗蹿起来，纸灰打着旋往天上飞。他跪下去磕了三个头，爬起来的时候脸上有水，分不清是汗还是泪。我在旁边站着，看远处山脚下有人放羊，羊群像云一样慢慢挪。

回去的路上周涛开车，我在副驾坐着。窗外的玉米地一片黄澄澄的，已经熟了。收音机里放着一首老歌，曲调慢悠悠的，不知道叫什么名字。

周涛突然说："李师傅，你说我爸在那边，能看见今天吗？"

我想了想，说："能吧。槐树开花他都能看半天，这么大的场面，他舍不得错过。"

周涛笑了笑，没再说话。车里就剩那首歌，唱到副歌了，旋律在狭小的空间里转啊转。

我偏头看着窗外，玉米地尽头有一棵大槐树，叶子开始黄了。风从车窗缝里灌进来，带着庄稼和泥土的味道，热乎乎的，跟十五年前那个夏天没什么两样。