假如9岁的你突然推开你现在的家门，她会认出你吗？

前几天我翻到童年日记，那个被我妈骂完还替她说话的小女孩，突然在纸页间跳了出来。我盯着那行歪歪扭扭的字看了足足20秒——“今天妈妈骂了我很多，但是没关系，是我的错。”我记得那天明明气得要死，冲进房间是为了狠狠吐槽她。可转念一想，万一有人看到日记，妈妈会难堪吧。于是我又悄悄补了一句，“但是没关系，是我的错。”写完还在心里小声嘀咕：不，有关系，我就是气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个一边生气一边自我反省的小孩，现在正站在我面前。她不知道，很多年后她变成的人，早就不再替别人的情绪兜底了。别说补一句“是我的错”，连沉默都懒得给。

继续往下翻，整个小世界扑面而来——字丑得要命，但每一天都记得清清楚楚。几点起床，干了什么，这一天发生了什么鸡毛蒜皮。那些我当年喜欢到不行的男演员，哈，现在完全无感了。反复看几百遍的电影，剪下来的明星报纸，想去的地方列了长长一串，想成为的人也有好几种。她还特别笃定地写了一份人生清单，满满当当的梦想，好像长大成人以后，这些东西自然会有地方安放。

我看着那份清单，忍不住笑出声来。不是嘲笑，是那种被自己过去的认真劲儿逗到的笑。她连“把零花钱存到100块”都要写在梦想旁边，还画了个钱袋子。她想去看海，想养一只叫“棉花糖”的猫，想当甜品店老板、兽医、或者写故事的人。她以为成年就是一个魔法开关，某一晚睡醒，所有愿望都会乖乖排着队实现。她不知道，成年的第一个任务，就是学会把大部分愿望塞回抽屉，然后假装不需要了。

这种悲伤很轻，轻到你可以当玩笑说出来：“我变成了年少的自己完全认不出的样子。”但仔细琢磨，又有点涩。她没有变成兽医，没有开甜品店，甚至没养猫。她现在连仙人掌都能养死。那个坚信未来一定闪闪发光的小孩，如果见到如今的自己，估计会客气地点点头，然后小声问：“请问，我什么时候能搬进那个版本的人生？”

可她不会责备我。就像当年补写“是我的错”一样，她肯定又会第一时间找自己的原因：“是不是我太不懂事了？可能这个大人也很辛苦吧。”想到这，我反倒松了口气。原来我没变，还是那个擅长自我安慰的家伙。只不过小时候是替别人开脱，现在学会了替自己开解。

关上日记的时候，我把它放回书架的角落。没有合上，是摊开放在那里。让那个8、9岁的小孩继续躺在她的小世界里，旁边散落着剪报和写歪的钢笔字。她知道我来看过她就行。至于她的梦想清单，我暂时不打算一一还上。但今年至少可以去一次海边，说不定在沙滩上写：我没变成你期待的样子，但谢谢你替我保存这些光。